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掛南 的逼® ，使 巧限的 爲幅抖 有無限 的生命 


非化 値料巧 小說酱 術有興 趣的人 ± 析巧 ，賠 .是 


热 T 齡実闽 人民和 帖帅晚 史的人 的里架 义化。 





V 


< 


、f- 


兵 


巧 \ 


曲 



Hi 


誦 

t 广 - - ' ; 聲窜 . ， 「 


r 


d 公’ 


-V. 


V 


_ 与 ^_ 




J 


薇 


却 






A 


对 




妄—丫 


. 1 ! 

i — 



巧 




RW 


If. 




•巧 





版出 社界壮 9 今 


傳 小亨大 

著羅 傑滋資 
譯 意志喬 


THE GREAT GATSBY 

by R Scott Fitzgerald 


THE GREAT GATSBY by F. Scott Fitzgerald* 
Copyright 1925 by Charles Scribner’s Sons. Copyright 

renewed 1953 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan. 

Chinese edition published by World Today Press, 
Hong Kong. 

Second printing June 1974 


大 


封 面 
設計 


亨 


小 


著 者：費 嫌 储 


譯 者：喬 


志 


蔡 


淮 


傅 

羅 


窝 


泉 


出版 


承印 






今日 巧界社 

香港尖 沙狙郵 箱五二 一亡號 

菲 中文化 出化社 

馬尼拉 信箱一 五一號 


定價 ••港 巧 


HK$so 


公一 


C 


九亡 四年六 月再版 


林巧亮 

介紹义 亨小巧 


一九 二五年 十二月 化一日 ，戴客 脫巧匆 寫了一 封信給 司各恃 •費滋 傑羅， 向他道 謝贈閱 大亨小 

I. I %€i(mt 

傅 的好意 ，並解 釋他遲 遅沒有 作覆的 理由： 遵酱煩 而出巧 旅行。 這封信 中有兩 句話値 得我俩 錄下： 

{f 

「 可是我 B 讀了 一二遍 。我 可化説 ：巧些 年來， 不管是 英國的 也好， 奠國的 也好， 

這 是我所 見到小 説中最 令我喜 軟和起 勁的新 作品。 
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「等 到我有 空時， 我願意 更詳細 的向你 説明： 這本 書究竟 好在什 麽地方 ，爲 什麽這 
麽出色 。事 實上 ，我 認爲這 是美國 小説自 從亨利 •詹姆 斯巧來 第一部 代表作 •」 


大亨 小傳出 版之後 ，費滋 傑羅友 人中不 乏慧眼 之± ，寫信 稱讚這 本小餅 ，書 託中 也育不 少义巧 

■ -- ■ 

説 他因此 書而終 於成爲 大作家 ，可是 巧有一 個人像 艾客脫 説得這 樣痛快 淋巧！ 

】 個义學批評家的偉大與否， 有兩種能力可^^測験。 其 一 是他有沒有本事拿本题重要的詩人的 

次序 加凶重 新評定 和排列 ，另一 個就是 他有沒 有能力 判新與 他同時 的作家 的價値 。前 者是他 是否可 

巧力排 巧議並 創造新 的價値 觀念， 例 如 王國 維 的境 界説， 安諾德 的推崇 華滋華 巧 等等 .，後 者 則除了 

修 養之外 ，更 需要直 凳的判 新力， 賢 如靈， 對同時 代的 貝 多芬 竟 不能讚 一詞， 而巧 慈終真 一生不 

能獲得 國人的 青睐！ 由這】 點看來 ，艾 客脫 究竟有 不可及 的眼光 ，能 夠一眼 便見到 大亨小 傳的度 

- umfsunf 

點， 可惜 的是 义 惡脫 並 沒有再 寫信詳 細加化 分巧。 到 了今天 ，這種 讚美之 詞自不 足爲奇 ，可 是在四 
十五 年前這 本書方 出版時 ，這話 説得如 此恰到 好處實 在令人 佩服！ (註 一) 

事 實上， 費滋傑 羅 本人 對這本 書也沒 有太大 的信也 P 化自 己承 認這本 書寫得 「很 草率， 並不巧 
一氣呵 成」， 並且還 進一步 承認它 最大的 缺點： 「在故 事發展 到最商 潮時缺 乏感情 上的依 巧。」 
(註 二) 一直 耍過了 十五年 ，在 他去世 之前六 個月， 他矛有 把握地 告訴他 女兒： 

「到目 前爲止 ，我 的一點 點成就 都是花 了很大 力氣和 也血得 到的。 現在我 才知道 ，如 果我能 
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在大 亨小博 寫成之 後立刻 説出我 的必聲 ，而不 必镑樓 和兰必 兩意就 好了： 「我 終於找 到了自 




己的路 —— 從今 天起這 比什麽 都重耍 。這 是我貴 任所在 —— 沒有 了自己 的路， 我就會 空無所 

有。」 


這也 難怪他 ，因 爲這本 書的藝 術上的 成就是 頗難解 釋的， 連他旨 己在最 後仍不 過知其 然而不 知其所 
必然。 評論和 口碑雖 然不錯 ，但並 不能產 生什麽 作用。 何况像 义客脫 那樣獨 具慧眼 的人並 不多， 
有識之 壬 一 時不能 領是其 妙處的 也不乏 其人。 最有 地位的 批評家 孟肯在 他的書 評中第 一句就 指出； 
「大亨 小傳只 不過是 一個美 化了的 秩事」 •，另 一位名 書評家 柏德遜 (Isabe 一巧 aterson 〕 則 乾脆稱 

之爲 「流 行於本 季的小 説」。 黄重耍 的是社 會大衆 並沒有 接受它 ，使它 成爲流 行一時 的名著 。這 
本書的 銷路不 如理想 ，一共 只銷了 兩萬册 ，遠 不如 他早期 的長篇 小説： 叫 he weautif 己 IV 
口 amned; (前譯 美麗與 殼滅， 並不十 分妥貼 ，出版 前曾在 「大 都會」 雜誌上 連載， 單行本 第一年 

1■ J/ \ J/\ J/\ /\ yc /\ Jf\ 

就绡售 了四萬 s 千册) 。費 滋傑 羅後期 的長篇 小説： 夜未央 (l‘ender Is tho sight )， 在 化生前 
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還未决 定最終 形式； 最後一 個銀巧 大王 (T'ho I.as 一叫 ycoon ) 則 更只有 一大網 、一 點筆祀 化及預 

、 f / ■- / )/1 J/ / -J{T/\Jf\/rlJ/\/\l 

備 完全重 寫的六 章初搞 ，，二 者對 他的爱 名並沒 有載助 。他 的巧酒 和精神 崩潰使 他備受 社會人 丈的指 
黃 ，&致 一般讚 者都把 他的私 生活和 作品混 爲一談 ，對他 加必 漠視， 甚至到 了一九 二一 九年， 「近代 
棠害」 因爲 大亨小 傳沒有 銷路而 把它從 名單中 剔除。 

嚴格 説起來 ，大亨 小傳在 形式和 文筆上 並沒有 任何創 新之處 。二十 年代在 美國文 巧可喊 説是房 

1■ II i - - i 
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新立 異的育 験時代 。作家 同時向 各種不 同的方 向摸索 。有人 企圖喊 文字來 表達近 代給畫 的效果 ( 
如 詩人 甘 明巧 ) •，有 人反 而嘗試 容納莎 ± 比西 的富麗 堂皇的 文體於 近代小 説之中 (如 吳爾 甫)； 有 
人 却巧中 西部的 口語發 展成爲 一種新 的語言 (如 海明威 } •，有 人乾 脆少用 或不用 形容詞 ( 如 海明 
咸)； 有人 一口氣 連用五 六個長 形容詞 (如福 克納) •，有 人 把形容 詞和狀 詞混用 在一起 (如多 巧， 
柏 索斯 ) 。在 這方面 説來， 費游 傑羅可 図説是 相當保 守的。 除了 幾段文 字境界 髙得近 於散文 詩外， 

他的文 字是平 資的， 賴確的 ，丽這 些詩意 的片段 與其説 是賣弄 ，不如 説他巧 格中近 浪漫主 義的】 面 
的表現 。(誌 111) 

至於在 小説巧 巧方面 ，二 十年 代開始 更步入 一個刻 意求新 的時期 。有 人只寫 人物的 外表； 有人 
巧掘人 物的也 装深處 ，表達 他們的 急識流 ，，有 人把 故事分 裂成不 連接的 片段； 有人用 倒叙的 方法； 
有人則 根本嘗 試取消 情節。 在這一 方面， 費滋 傑羅採 取的仍 是中庸 之道， 甚 至於可 & 説不 脫寫* 主 
義 的窠白 ，毫 無新穎 之處。 

這樣一 本 小説終 於在 費 滋傑羅 死後， 開始受 人注意 ，與 作者 的聲名 地位越 來越受 人重視 。他的 
精神 分裂的 過程和 前後所 寫的目 白文章 ，他正 在計拍 寫作中 的最後 一個银 巧大王 ，化 及他最 精想的 
短篇 小說， 經 他友人 威爾遜 (Echn 旨 d Wilson) 的細也 編邁陸 巧出書 ，遂 使他 的全部 作品得 凶空現 
在讚者巧前。 目 一 九四0年後， 批評家開始認眞硏究一^^並認爲他是^是要的小説家之 一 。 

一九 四五年 ，屈靈 (Lionel 叫 Hllinw ) 爲新方 向出版 社的大 亨小傳 的新版 所寫的 序言中 ，就 名正言 
順地這 樣説： 
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一九 五一年 ，第一 册 專論 費 滋傑羅 的批評 文字集 合成丢 D 一九 空牵又 出版了 第二册 。這 些文巧 多 
數公認 他爲美 函大小 説家， 而大亨 小傳更 是美围 小説中 的傑作 。(註 四) 關於 他的專 論及囘 憶餘， 
陸巧出 了不少 新審， 出色的 傳記至 少有兩 册。】 九 4^0 年更出 版了他 的妻子 赛巧姐 (zeldw ) 的傳 
記 ，並成 爲暢銷 舍之一 。他的 香名和 地位可 化説如 日中天 ，思怕 不是他 生平巧 夢想将 到的。 

相 形之下 ，與 他同時 代的小 説家就 不免見 拙了。 卡貝巧 (Ja 目 es 护 oabell ) 現 在提额 沒有人 
提。 多巧 •柏 索斯 和 巧坦貝 克 呢， 大家不 免巧得 那時把 他們如 此推崇 ，實在 有巧難 化爲情 。至 於惟 
萊 塞和 法 萊爾 ， 恐 怕只有 少巧死 硬派舍 硬若頭 皮爲他 們挥腰 。剰 下來經 得起時 間考巧 的也巧 只有馬 

m^i fn 

克辆和 海明威 。甚至 海明威 ，最 近大 家教他 的看法 也巧始 在改變 ，因爲 一窝掉 的摸做 把他的 弱巧巧 

巧 了出來 (註 五) 。一 個向上 异，】 個向 下巧， 更造成 了 貴酱 傑巧的 地化。 

話説 囘來， 我巧評 論一位 作家， 當然要 看他全 部作品 ，但我 們不得 不承認 ，在 硏究 貪港巧 療時 ， 

應該 對大亨 小傳另 眼相看 ，因 爲大亨 小巧是 他建化 巧名最 重要的 支柱。 這本杳 在表面 上看來 ，或 

*S)/DUU} 

許 沒有什 麽創新 的地方 ，可是 它的内 容和形 式交煤 成一件 精級的 巧術品 ，很難 將二者 分割加 35 討 
論。 貴溢巧 羅 在本 香中控 制了他 的抒情 傾向， 巧合 上客巧 的巧察 ，使他 流巧的 文巧巧 得了責 巧的肌 
理 。同時 ，在 不知不 凳中， 找 到了恰 到巧巧 的語氣 ，而 這插語 氣正是 小説家 的確當 語氣。 


「費滋 傑羅現 在巧始 在我國 的文學 傳統中 取得應 有的地 化。」 


因此這 本善的 成功不 在内容 ，也不 在形式 ，而在 二者化 外的一 種情調 (Mood) 。 現 在旣然 喬忘商 

nnlln 

化虔誠 的必情 拿這本 傑作聲 成中文 ，我 們應 該好巧 利巧這 個巧舍 將它分 析和欣 賞一下 。(註 六〕. 

二 


大亨小 傳第一 個特點 就是它 的長度 。原 作只有 五萬字 ，現 在的中 义譯文 也只有 九萬五 千字左 




右 。嚴格 説起來 ，它 只能 算是中 篇小説 ，可 是因爲 它用的 手法是 如此之 含蓄和 精錬， 化致讀 起來， 
仍然像 是長篇 小説。 費 滋傑羅 的出版 人 斯克 利布納 (Scribners )的 編輯 柏 金斯 在 信中曾 指出. •這本 

書 所描寫 的經驗 至少要 一二 倍 的字數 才能表 達得出 ，這 句話一 點也不 誇張。 費滋 傑羅 一 向生活 得非常 
認眞和 撒底， 往往鑽 入到別 人的躲 殼中去 ，55 致有一 位朋友 裁笑他 ，不是 他的女 兒在 伐 薩學院 讀 舍， 
而是 他自己 。他寫 作時也 是如此 ，他拿 他楚個 必靈全 部巧入 到他作 品中去 ，一 絲不苟 ，並且 巧想像 
力貫入 寫實的 細節， 創造出 一種新 的經驗 ，超 過表面 上的意 義而含 有象徵 的價値 。全 書只有 九章， 
可是細 讀之下 ，每 一章、 每一節 、每一 句都發 生作用 ，而且 另有弦 外之音 ，塞 生前後 呼應、 滨染、 
烘巧 的功效 。因爲 他所採 巧的不 是视寫 黄主義 的手法 ，所 凶他無 須淚費 筆墨於 枝節的 描寫， 他所追 
求的乃 是暗示 和呼唤 出確當 的情調 、氣氛 和神態 。因 爲他所 採取的 也不是 视象徵 的手法 ，所 化他仍 
借重於 具體的 事物、 對白和 時代感 ，而不 致於流 入空洞 和抽象 。大 亨小 傳正好 把這兩 個因素 諷配勻 
稱 ，因此 一方面 反映出 「爵 ± 時代」 的精神 ，另一 方面刻 II 出人 使中 永恒的 一面。 

大亨小 傳中巧 用的象 徵不勝 枚舉： 「醫學 博± 艾柯 爾堡」 的眼睛 ，希 滕畫 家葛蕾 科的一 幅夜景 
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(譯文 第一九 o 頁) ，黛西 家的綠 燈等等 (註 亡〕 。 卽如 「綠 燈」 ，先 後一共 用了； 二次 


(一〕 「不 知不覺 間我的 視線也 跟着轉 移到海 面上去 —— 遠遠的 什麽都 看不見 ，只 
看見一 盞綠燈 ，又 小又遠 ，也許 是哪一 家 碼頭上 的標誌 ，我 囘頭再 看盖次 璧時， 他 人已不 


見 ，只 剩下我 一人在 這不安 的黑夜 中。」 (原作 第一章 ，譯 文第二 十一頁 } 


(二) 「要 不是巧 這麼大 我們可 总看得 見海灣 對面你 家的房 子，」 蓋次 璧 説。 「你 
們 家碼頭 上每晩 總是有 一盞綠 燈一直 點到天 亮。」 (原作 第五章 ，譯文 第九十 八頁) 
011) r 蓋次璧 一 生 的信念 就寄託 在這盞 綠燈上 。對於 他這是 代表未 來的極 樂仙境 
—— 雖然 這目標 一年一 年在我 俩眼前 往後退 。我們 從前追 求時曾 經撲空 ，不過 沒願係 I 


I 明天 我們會 跑得奥 快一點 ，兩手 伸得吏 遠一點 
譯文 第一九 五頁) 


總有一 天^ 


(原作 第九章 


「綠 燈」 第 一次見 於關始 第一章 ，再 見於正 中間第 K 章 ，最後 見第九 章結尾 ，顯 然是 出於作 者的刻 
煮經營 。用 綠燈 爲象徴 不免有 點俗氣 ，可是 這幾段 文字的 語氣恰 好表達 化它所 代表的 戲助性 。綠巧 
一方 面暗示 將來的 希望， 把 與黛西 的私情 提升到 一 個較离 的境界 ，一方 面又把 整個故 事帶囘 
到美國 的傳統 中去， 代 表美画 的萝想 。讀完 原作的 人可掛 發現這 些若不 經意的 象徴， 在資巧 上却有 
涅 深刻的 用意和 廣化的 涵義。 
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再進一 歩分巧 大 亨小傳 中主要 人物巧 居住的 房屋也 不止是 普通的 居所： 巧西 在 魯為維 巧的 化 
宅； 辰克 •卡巧 威 的中 西部的 租宅； 尼克在 西巧級 巧 的小 平房； 右 首是 蓋 次璧 的 別墅； 左肯 則是供 
西 和 巧巧 •勃堪 能 夫巧 的大度 ， 寫稱 最生巧 的是湯 拇的巧 婦梅朵 的公寓 (弄 文巧一 一十九 頁)， IMI 幾 
筆， 把整個 時代的 氣巧巧 刻扭出 來了。 至於主 要人物 的汽車 也有象 巧的作 用：尼 克的舊 道奇； 巧巧 
的 藍色小 汽車‘ ， 董 次窒妨 油色的 「馬巧 巧的花 車」。 梅朵 的丈夫 韋巧生 巧的是 一間 車行， 最後引 
蘭 董 次壁 的 車巧死 梅朵， 因 此送掉 蓋次壁 的命。 這一 切额和 巧車息 息相閒 。總之 ，沒 有生命 的巧巧 
和 事物， 到了 資 粧傑羅 筆下， 巧有 了特巧 的巧義 。正好 徐曹雪 巧在化 巧巧 中所 描寫的 怡紅院 、潇湘 

結等， 或者如 第四十 九囘中 所描寫 的巧姐 妹所穿 的斗蓬 ，第古 间中的 送宮花 ，其 作用 紀不止 於表面 
上 的描寫 ，而有 「目 送歸巧 ，手巧 五运」 之妙。 

适有一 個巧喩 ，可喊 進一步 引伸到 大亨小 巧上去 。我俩 不妨説 ：大亨 小巧等 於一巧 精想的 《 
影 ，其長 度巧制 在八千 択左右 ，九十 分结内 映畢。 正因爲 一切必 須在這 短短的 一個半 小時内 交待巧 
楚， 毎一件 小道具 、毎一 件眼装 、每一 個動作 都必須 在置相 巧生關 職的鏡 頭内巧 擇巧大 的作用 0 這 
種前後呼應的地方在原作中比化皆是， 稍爲細也 一 巧的讀者就含有旨不暇^感。 現在隨便睾巧巧 
例： 

(一) 第十四 頁’ •焦西 告訴尼 克家中 巧差的 ♦子的 秘密. •他 化前 在另一 家從早 到晩擦 毁器， 
結果 受不了 ，只好 解職。 這根本 是巧西 的想入 非非的 玩笑， 巧是 在第九 + 頁， 巧西來 赴約， 告訴他 
单夫 的名字 爲福第 ，尼 克却反 問她： 「是 不是 汽油味 道使他 ♦子 不舒 服？」 
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(二) 第六 十八頁 ： 蓋次 壁 對尼 克説’ ， 「後來 我就到 欧洲各 國首都 去住了 一陣， 像東 方王子 
那 樣潤箱 —— 5^、 威 辰斯 、 羅馬 —— 到處收 巧珠寶 —— 我尤 其喜軟 紅資石 —— 打打獵 、學 學畫 
—— 不 過是爲 自己消 遣而已 —— 罔時盡 量想忘 掉好久 化前令 我非常 傷必的 事。」 

尼克 一聽幾 乎笑出 聲來， 因爲 蓋次莖 在信口 顯河； 威尼斯 與 羅馬 同在 意 大利 ， 根本 不是首 

部， 歐渊 首都怎 麽可化 打獵， 巧化腦 子裡只 有一幅 畫，】 個裹 了頭巾 的印度 「阿二 一」 在巴黎 郊外公 
圍裡 ^老虎 。可是 一 二十頁 之後， 却又有 下文： 

第九十 八頁： 尼克發 現了 但 •柯 迪 的大 像片， 原來 但 •柯 迪眞 是 盖次 璧的 好 朋友， 不 由得不 
推翻 了化前 的巧疑 ，而 「想問 他要看 看他收 巧的紅 資石」 。這一 問給 費 遊傑羅 很 技巧 地用電 話铃聲 

打 節了， 但尼克 的必理 轉巧過 程却在 這兩段 表面上 辜不重 要的文 字中完 全表達 出來。 

(一 二) 原 作中兩 次重要 的事件 發生時 ，都 在下爾 。用雨 、霉 、風 等大自 然的現 象來加 强氣巧 

本是 電影中 常用的 手法， 陳巧而 俗氣。 可是 費巡傑 羅 在焦 西和 蓋 次窒 重 媪舊夢 時利巧 「倾盆 大雨」 

(第 八十 八頁起 至第一 0 二頁 止)， 在 蓋次 窒 下葬 時利用 「密 密的 小爾」 (第 一八八 頁)， 眞可化 
説是情 景交融 ，並不 牽强。 

(四) 牛津的 名字先 後出現 了不下 十次， 似 乎重複 得太多 了一點 。可是 在沒有 受適教 育的流 

^ 竭 頭子如 吳夫山 看來， 却代 表文化 、教養 、學問 ，所 5$ 他 1 爲 「牛 勁」 大學 。在受 過教育 的人如 

^ 滨姆 或霖登 .目 克看來 ，规是 蓋次璧 在吹牛 ，不足 畳信。 塞次 室 自己 口中則 是在説 巧事。 其 中主巧 . 

分 關篇在 第二二 4^ 至一 一二 八頁， 湯姆質 問盖次 窒究竟 去過牛 津沒有 ，什 麽時候 去的， 蓋次 巧徑 描淡篇 • 
■ - ■- ■ - 1 


• 傳 小亨大 • 


地 答覆： 「是 一九】 九那年 ，我 在那裙 呆了五 個月， 所试我 不能説 我是牛 津畢業 的。」 湯姆 表示不 
信， 蓋次 璧 継績 補充‘ . 「那 是停戰 5$ 後 他們爲 我們一 些軍官 安排的 機會。 我俩 可化去 任何英 巧大學 
或者 法國大 學讀幾 個月的 害。」 精 彩的是 尼克的 反應： 


「我 忍不 住要走 上去在 他背上 拍他一 已掌表 示贊許 。我對 他的信 也义完 全砍復 ，不 止是 
這 一次的 了。」 


除了 表示尼 克的也 理轉變 過程， 這】 段主要 目的仍 在巧明 蓋次壁 的 性格 • •在基 本上， 他是一 個誠寅 
的人 。儘管 有時候 他説的 話如天 馬行空 ，那並 不是他 説說， 而是他 浪漫性 格中的 豊富想 像力在 作祟。 

. (五) 最凸 出的一 個 例子是 黛西脖 子上的 珍珠。 我 們知道 湯姆在 「婚禮 前一天 送了她 一串珍 
珠 ，據 説要値 S 十五 萬塊 錢。」 (第 亡卡 化頁) 當天 晚上黛 西接到 蓋次璧 的 信， 喝搏爛 醉如泥 ，然 
後從 「字 紙尝 裡亂搁 了一會 ，摘 出一串 珍珠來 。「把 這個 拿下去 ，是誰 買的就 還給誰 。告 訴大家 诉 
阿改了 主意了 。就這 麽説： r 黛西改 了主意 赃！」 可 是隨後 大家用 冷水爲 她洗澡 ，把她 弄淸醒 ， 「 
半小時 後走出 房間， 脖子上 帶了那 串珍珠 ，這 壤風波 才算過 去。」 (第八 十頁) 如呆 單單看 上茜兩 
段 ，我 俩還看 不出其 重要性 。到 了蓋次 璧苑後 ，尼克 最後一 次和湯 姆見面 ，正 在一家 珠寶店 巧口， 
談了 幾句話 之後， 尼 克看透 了他的 爲人： 「我 於是 碳他拉 了拉手 •，似 乎犯不 着和他 鬥気了 ，因爲 
我忽 然覺得 目己是 在跟一 個小孩 子説話 。後 來他走 進那家 珠寶店 —— 也 許在頁 一串珍 珠項錬 —— 就 
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此把我 這鄉下 老的良 也貴備 满到九 霄雲外 了。」 (第 一九 一二 貢 )( 註八) 把 吉處的 「珍巧 項錬」 放 
在 一起看 ，意義 矛顏得 完整。 在湯姆 説來， 疹珠 是唯一 可 凶表示 ^展他 巧有的 標記， 而他巧 懂得 
這種 方式來 買女人 的也。 在黛西 説來， 她也 甘情願 爲這種 鎖錶所 細縛， 因爲安 全感究 竟比不 可捉搜 
的幸 福來得 實在。 看上去 ，她將 會死必 塌地做 虛榮必 的奴隸 。到了 這摧， 讀者， 隨着 尼克， 也就猜 
得出 她的下 堪了。 

由於 篇幅的 關係， 故 事並不 目黛西 巧 蓋次 璧 相戀 閉始， 而是 在五年 之後， 所化情 節是慢 慢揭巧 
的， 有時只 好借助 於倒叙 。比較 重要的 有：蓋 次璧向 尼克自 叙身世 〈第 六十亡 頁)； 霜登 •貝克 向 
尼 克講焦 西與 蓋 次璧 的 「一 段情」 (第 七 十八 頁)； 因新 聞記者 的訪間 而引起 蓋次璧 向尼克 的補充 
説 明過去 (第一 01 二頁) 。因 爲作者 採取這 種手法 ，引起 了各種 意見和 批評。 伊德斯 •華頓 夫人讀 
了 大亨小 傅之後 ，曾寫 過一封 信説： 

「我目 前唯一 的不 满就是 ••要 使 蓋次 璧眞 正 偉大， 你應該 拿他的 早年描 繪出來 (不是 
從搖 篮蘭始 ，而是 至少從 他到遊 巧時熙 始)， 不應該 像現在 那樣寫 一段短 短的小 傳。」 

柏金 斯 對遺 點也有 同感， 認爲 蓋次璧 「太 神秘， 也太撰 糊」。 

大亨 小巧】 害中 主要人 物的性 格並沒 有發展 和變化 ，只由 作者將 他們的 眞面目 逐渐加 勒巧巧 C 
唯一 例外 是尼克 • •他從 看不起 ，巧疑 、認 識、 信任到 欣貸和 佩服 蓋 次壁是 一 個有條 有理的 稱變過 
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程 。其 餘各人 的性格 則在一 巧茵時 就己成 定局。 例如巧 西雖然 可愛， 但極 其淺薄 ，唯 一不知 道她基 
本献點 的只有 蓋次璧 一人。 

這種 寫法引 起了別 人的批 評自不 足爲奇 ，可 是也使 作者本 人舉拱 不定。 他 曾經承 認他寫 蓋次壁 
時： 「蘭始 時寫的 是一個 他所認 識的人 ，後來 却變成 了我自 己。」 稍後他 义 改變了 論調： 

「最 大的缺 點却是 一個非 常巧重 的缺點 ••我 並沒有 將蓋次 璧和黛 西二人 重逢到 閒禍的 
感情上 的反應 紀銳下 來。」 

問題是 書的長 度眠制 了篇幅 ，同時 决定了 他的表 現方式 。他 不能 用一部 廿凹史 從頭説 起的寫 實主巧 
手法 。他寫 的只是 一個傳 奇人物 生活中 的一段 時光， 並不是 之 類的歷 史小説 。况 且事過 
境遷 ，小説 剛出版 時的懷 疑和作 者本人 的動搖 私理都 已一掃 而空。 蓋次蜜 早 已成 爲美國 神話的 一部 
巧 ，讓 他保持 一點神 秘感只 有更好 ，掲聞 他的底 牌反而 破壊了 全書的 情調。 至於 和黛 西二人 
中間的 感情， 根本無 須詳細 描寫， 因 爲黛西 存在於 一 種感情 上的眞 空狀態 ，她 的性格 根本經 不起深 
入 分析， 而 蓋 次璧 對 她則是 一種一 巧情願 的想望 。二人 的關係 等於： 

我 本將必 託明月 
誰 知明月 照溝渠 
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何况巧 西旣非 月亮， 更非 明月— •如果 次请冰 佛有什 麽重大 的悲則 意義， 應該是 蓋次壁 爲整傾 扭 

會 所出巧 ，而 不是一 巧愛侶 的爱情 不能如 巧凶化 。作 者把重 也放在 這上巧 ，可 見得他 寫作直 巧一巧 

敬沒 有錯， 至於他 聪了別 人的意 見之後 ，因 此巧擦 ，那是 資者在 巧不免 ，無非 證明他 的批評 能力不 
及他 的創作 本能。 

可是他 的創作 本能眞 是罕見 的才能 。他 利用寫 寅的細 節來皇 富原有 的象徴 手法， 例如第 六章的 
這 一段： 


「她的 目光離 開了我 ，去 尋求台 階上西 燈點得 雪亮的 凹口， 從推面 正傅出 來一隻 當年流 
行的又 甜又苦 的小華 爾滋調 —— 「凌島 一二巧 娃」。 」 (第 一】 六頁) 


這首 巧流行 於當年 ，但到 巧在進 能巧到 ，任何 巧過這 首巧的 人無會 巧得它 巧正巧 合了巧 西的瓜 巧和尼 
時所 想捕捉 的巧巧 ，至 於它重 新創造 出時代 的應巧 更不在 話下。 大亨小 巧攻® 単的 巧巧刻 拍化具 « 




而涵 義篇宮 的巧面 ，使 有眼的 篇幅具 有無限 的生命 •非但 値语對 小説巧 術有興 趣的人 丈研究 ，巧是 
想 了解美 围人民 和情神 歷史的 人的重 要文巧 0 


一二 
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大亨小 傳的另 一特點 就是叙 述觀點 ••作 者在本 書中採 用第一 人稱， 一切均 自尼克 •卡拉 威眼光 



中看出 和口中 説出來 。我 們不去 管他是 受了華 頓夫人 ，還 是在不 知不覺 中受了 康拉德 的影普 ，或是 
發 揮 亨利 •巧姆 斯 的理 論總之 ， 費滋傑羅 選擇了尼克爲叙述人眞可凶説是神^筆， 爲大家 所津津 
樂道。 連他本 人報巧 得這是 大亨小 傳成功 的關给 ，所凹 夜未央 用了全 知觀巧 ，自 己隱 隱覺得 不妥， 
在最後 一個銀 壇大王 又再度 使用類 同的叙 述觀點 ，希 望能因 此而重 振雄風 。(註 九) 

V ^ ' /v/v/^/v /V/V 

一部 小説採 用一個 接化事 件中也 的旁巧 者作叙 述者當 然有其 天然的 笛點， 因爲一 切都有 了固定 
的關係 和適當 的距離 ，同時 有許多 事因叙 述者不 在場可 凹避而 不寫。 尤其尼 克這樣 一個人 ，看 人看 
事有 他自己 的一套 ，把 他的生 活習憤 、想法 、規 則加在 週圉的 人物上 ，自然 而然產 生出】 種尺寸 
來 ，把煩 大無比 、甜 亡八糟 的原始 資料加 化分析 、衡量 和化計 ，使 生命顯 出有意 義和有 價値。 

居 克所代 表的却 不止是 純粹的 客觀。 他是耶 魯大學 畢業生 ，自承 「在大 學時頗 有一點 文藝氣 
味」 ，可 是任何 讀者都 會看得 出本書 有很多 話絕不 是一個 文藝青 年所能 想得出 和寫得 出的。 例如構 
次璧和 黛西相 見後的 一段： 


「他 拉着她 的手。 她低低 向他耳 邊説了 幾個字 ，他 聽了忍 不住轉 身向她 ，感 情如潮 水一様 
湧 上來。 我看 最使他 入迷的 是焦西 的聲音 —— 那 一髙】 低的聲 浪和其 中所含 的熱情 —— 那是 
怎 樣夢想 也想不 出來的 。她的 聲音是 永恒之 歌。」 (譯 文第一 0 二頁) 
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這是 詩入的 筆觸， 那巧 是文藝 青年的 曰氣？ 义例 如尼克 S 卡歲那 一天， 正在 黛西、 蓋 次璧 、 湯姆 正 
式街突 之後， 尼克 坐着湯 姆的車 囘家， 車上不 禁感慨 起來： 

「人生 有幾個 S 十歲 —— 眼前保 不住再 來十年 孤寂的 生活， 單身的 朋友一 個個调 雪， 

値得 興畜的 事漸渐 減少， 自己的 頭鬟一 根一根 的稀疏 。(這 裡原 文連用 一二個 thinnin 的， 

譯 文無由 表達雙 關之音 意。) 可是坐 在我身 巧的還 有香登 ，一 個少年 老成的 女孩， 不像黛 
陋 那樣俊 ，把 早已忘 懐的夢 年復一 年揪住 不放。 我們車 子熙過 烏黑的 鐵橋時 ，她 那張慘 
白的 小除牺 搁地依 在我肩 頭上， 她緊緊 捏住我 的手， S 十大 壽的這 一天也 就在這 一盾温 
暖 的安慰 中度過 了。」 (譯文 第一四 六頁) 

這裡 所表規 的境界 和智慧 豈是一 個年方 一一一 十的股 票商人 所能達 到的？ 其他 類似的 片段不 勝枚舉 ，卽 
如第 一二章 中有關 蓋次璧 家中宴 會的描 寫就令 人嘆爲 觀止。 

費 滋傑羅 這 種賣 弄才華 的小疵 也常見 於其他 作家。 曹雪 巧有 時 把他的 學問、 人生觀 、藝 術巧無 
, , 要人 物口中 透巧了 出來， 讀者們 明明知 道這種 見解絕 非這麽 年青的 少男少 女所能 有的。 

至 省 滋傑羅 本 人的 化身道 一點 也不足 爲奇， 因 爲我俩 很難分 出 賈資 玉究 竟 有多少 是客觀 
^ 的 創遙， 有 多少是 曹雪巧 本 人。 問題是 最後見 之於文 字的人 物是否 能令謎 者接受 和信服 。藝 術上的 
成功使 一切細 節巧爲 次要。 
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巧是連 蓋次窒 這位主 角也是 宙滋巧 巧^ ^<的 化身， 這 也是令 本畜顯 得有深 度和里 多巧多 巧的基 
本原圍 。肋 於這 一巧， 房好 的解巧 來自 資 巧傑 羅本 人， 他曾經 銳道： 0 

「要 看一個 人是否 具有第 一流的 才能， 最好的 測験莫 如看他 是否能 在同】 時 間内容 約巧植 
互 相矛盾 的念頭 ，照樣 能繼巧 思想而 不受影 巧。 」 

這是 費 滋傑羅 在 對他 自己精 神崩潰 的情形 所做的 分析， 正 好爲 大 亨小冉 寫 照， 因爲把 自己寫 入小锐 
是 一囘事 ，能冷 靜地保 持一個 距雕却 是另一 囘事； 尼克 代表客 巧的叙 述者， 盖 次室代 表主巧 的痕没 
主 義精神 ，如 何使這 些互相 矛盾的 因索統 一起巧 ，才 是本香 的秘密 所在。 

首先 ，我 巧知道 資巧巧 羅有他 「文 W 載道」 的一面 ，在 一封給 女兒的 信中曾 經這樣 説過： 


「 我猜想 我必坎 中究竟 足一個 道德家 ，與 其供 給讀者 凶娛樂 ，不如 採取】 種 

可 25 接 受的方 式向他 們傳巧 一點爲 人的道 理。」 

尼 克這樣 一個人 恰好可 凶發揮 他天性 中喜巧 講道的 一面， 可是 尼克自 有他的 看法， 並 不是隨 意月且 
<和 事的， 他是 冷靜的 ，却又 能容忍 別人， 最後並 昇華爲 ：巧概 、同情 和買容 ，使道 本杏具 有巧一 
流文學 作品的 品質。 其次， 我巧知 道巧巧 傑巧是 一 個不可 救藥的 浪没主 哀者。 同 蓋乂里 一 巧， 


• 々小 f 大 • 


傑羅 是一個 來目中 西部的 巧小子 ，想 盡方法 巧语一 筆錢， 追 求必目 中的理 想愛人 。他告 訴尼克 • •「菌 

—— 怎麽樣 使尼克 i 了蓋 次堂表 


夢當然 可巧重 溫」！ 他是 「天之 爲子」 ，因 此必須 「替天 行道」 I 

面 上的装 控作务 ，發 現他的 「赤子 之也」 ，才 是本書 的主題 ，而 本書的 過程無 非是把 這兩個 表面上 
互相排 斥的因 素合而 爲一的 過程。 

在 表面上 看來， 尼 克做的 是股票 生意， 當然代 表東部 ，可 是在 實實上 ，他仍 代表中 西部的 精神。 
巧西 的毛病 就是忘 了本， 醉也於 東部的 都市文 化和隨 化俱來 的浮華 和腐敗 。隱 隱中， 尼 克始終 保持他 
原來 的道德 德準， 用巧衡 量和批 斟一切 。在第 一次會 面時， 尼 克已經 看透了 黛西的 虛偽日 蓋 次璧雖 
然住 在東部 ，過的 是襄富 的生活 ，可 是他仍 然是一 個來目 西部的 農家子 。如果 單就他 巧從事 的活巧 
來説， 盖次 璧只 是 一個 r 大亨」 ，與湯 姆所代 表的財 富蓄無 不同； 可是如 果説他 代表的 是一種 理想， 
美德 、中 西部的 純潔， 那 麽 蓋次 璧眞 是 一個 「偉 人」 。問題 是眞正 能了解 到這一 步的只 有尼克 一個 
人 ，連 蓋次璧 本人都 不知道 目己的 價値。 只有尼 克才看 得出： 


「他的 願望不 過如此 ，眞使 我唔驚 。難 道相思 了五年 ，購置 了這麽 大的一 塊產業 ，攝 
出這樣 满掉的 場面， 不管張 S 李四 都應 酬——爲 的只是 要找個 機會哪 一天下 午到顆 壁鄰居 
家來 「見一 見面」 。 」 (譯文 第八 十二至 吉頁) 


化 的頗望 是如此 之單純 ，&致 沒有人 會信化 爲眞。 所化后 克可凹 説是處 在一個 夾據中 ，一方 面是一 
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個純眞 的夢想 ，一方 面是世 俗之見 ，怎 麽樣擺 脫世俗 的看法 ，看 到一個 偉大必 靈的眞 面目， 也就是 
本 舍調和 矛盾的 過程。 

從寓意 上説， 尼 克代表 的是： 理智、 經験 、淸醒 、現 實、 庭史 •， 蓋 次 璧代 表 的是： 想像、 天 
眞 、睡眠 、夢幻 、永 恒。 gjg 可 5$ 看到 事實的 眞相和 悲劇性 •， 蓋 次璧却 運用想 像力來 改變和 創造事 
實。 尼克 的性格 使他可 货看透 一切 ，他不 會受到 損害， 可是他 永遠不 會快樂 U 蓋次 窒可 喊體會 到人生 
中 的狂歓 ，可是 他的結 局註定 是悲劇 的收壤 。尼 克永遠 向後縮 ，蓋 次璧却 永遠在 追尋着 r 綠燈」 。作 
著狠容 易拿二 人對立 起來， 因爲二 人代表 的正是 人類中 最使良 的典型 ，可 是我师 讀大亨 小傳時 ，並不 
凳得 有明顯 的封比 存在， 二人中 間的關 係使我 俩覺得 ：與其 説他們 是對立 的矛盾 ，不 如説他 們是相 
輔相成 的統一 ，只 有他巧 二人才 眞正站 在一起 ，面對 全世界 的人， 無須覺 得自惭 形穂！ 

理 由是什 麽赔？ 因爲 在寫本 書時， 費滋 傑羅把 他自己 一部 份化身 爲尼克 —— 一個 通情達 理的叙 


■ 


述者； 又把自 己另一 部伤 化身爲 盖次璧 


一個美 國神話 中的傳 奇人物 。同時 ，他又 很客觀 地把尼 


克對 蓋 次璧 的 觀感和 必理轉 變過程 紀錄下 來：從 輕視、 懷疑 、憐慨 、同情 而欽佩 ，到 最後一 面時， 
尼克 對盖次 璧説： 


r 他 炯都是 混蛋！ 他們沒 有一個 人比得 上你 ！ J 


相信到 了此地 ，巧有 讀者都 會接受 這句話 ，而並 不覺得 驚異。 在這個 世界上 ，輕舰 、指摘 、貴 駡都 


产 


♦ 
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卽使 在介紹 費滋傑 羅和他 的大亨 小傳時 ，也時 時遇到 矛盾。 這樣一 位作家 ，因巧 他生前 因私生 

■ ■ -^nn^^n 

活而受 人誤解 和輕視 ，死 後遭遇 到冷淡 的待遇 ，最 近則大 受注意 和歡迎 ，這裡 栖是不 思有點 感情作 
用？ 在指 出他的 特點時 •是不 是在隨 衆附和 ，犯了 矯枉過 正的錯 誤不而 自知？ 

在 最近一 年多來 ，因 爲準備 介紹大 亨小傳 ，讀了 不少評 論贊溢 傑羅其 人其文 的父字 ，而 大多數 
可獻說 是一面 觸的讚 裴之詞 。有人 説夜未 央實在 可化和 大亨小 傳並列 爲第一 流的美 國小説 ，甚 至有 
人説載 後一個 銀壇大 王是描 寫美國 好萊憔 最出色 的作品 (註 十) 。這些 當然是 顧外話 。可是 有一賊 
事货 我們必 須接受 • •美 圃知識 份子對 費滋傑 羅的 重 新佑價 並不是 一種時 峯的玩 意或補 償作用 ，丽是 
非常 徹底的 探討的 結巧。 美國人 認爲 費 滋傑羅 是美國 文化發 展史中 重要的 一環 ，有些 大學在 課程中 
规 定學生 谴修大 字小傳 ，不 是爲了 欣賞文 學作品 ，而 是爲了 瞭解本 國文化 。化 在巧寫 本文時 ，藥國 
伊里諾 大學 出 版社乂 出販了 一 册硏究他小説的專著：客京§ Stern : rT he >Jovels of 户 wcott 
Fitzgerald** ， 可 見美國 對他的 重鹏還 在方興 未艾！ 

事實上 ，有 很多閒 題只要 經過平 必靜氣 的分析 ，根本 不成其 爲問题 。如果 巧盤傑 羅是倘 淚粗戚 


是很客 易採取 的態度 ，唯 有同情 和憐慨 才能賦 予人生 的苦難 喊應有 的價値 和意鑛 ，因 此大亨 小傅離 

^£y\iyiy7yyjm4 

然在份 造上可 能只是 一部中 篇小説 ，可 是在 人性的 表現上 ，却 具有莎 ± 比壁和 粧樓夢 等偉大 作品同 

Ay%cmyy^ 

樣的慈 悲必腸 ，使 它超 出同類 的作品 而具有 興普遍 的悲劇 意義。 


^ 質 極重的 作家， 爲什麽 不能拿 他和其 他的浪 漫主義 作家相 比略？ 拜倫在 世時享 舉么隆 ， 遠趟 過黄滋 
^ 傑羅 ，而 他的粗 隨的巧 情詩却 並不見 得比暫 滋傑羅 的作品 成熟， 可是他 私生活 中的罪 强昕 引起的 
^ 反 應 何 嘗 沒有影巧到他的文名和地位？至於另 一 位痕漫派大師歌德， 在甘凹銘寫作少年維特之巧 

\^/\ yrsi/r\ (^/i/cv/\/llJ( 

惱 ，與費 滋傑羅 寫作崖 世樂菌 (叫瓦 S Side of paradise ) 時 是问年 。在這 一階段 ，二 人有 很多相 
同 之處： 二人都 年青而 漂亮； 書一 出版立 刻成名 ，成爲 流行的 作家； 同 時在這 個年齢 ，與其 説他們 
傾 必藝術 ，不 如説傾 必物質 生活’ ，二 人又都 是他們 那一代 傍湛苦 關的青 年的代 言人和 象徵。 

可是有 一點， 費滋 傑羅顯 然巧其 他浪漫 主義作 家不同 ， 他採取 的是寫 貴主義 的路線 ，而 且他的 
寫 法是把 自己寫 入他作 品中去 。也許 這是他 付出這 麽重大 的代價 的原因 。大亨 小傳有 他自己 ，夜未 
央 有他自 a ， 最 後一個 銀巧大 王也有 他自己 ，連他 爲暢銷 雜誌寫 的短篇 小説都 有他自 己在內 ，在他 

*) k ■/ S Jr \/r\/>L}r k}r-L}riJ/Tr 

的 筆記中 曾這樣 説道： 

「在 每一篇 故事巧 ，都 有一滴 我在内 —— 不是血 、不 是淚 、不是 精華， 而是化 親密的 
自己 ，眞正 濟出來 的。」 

這種 寫法， 不免使 我俩想 起 曹雪 巧 的創 造過程 • . 「字字 看來皆 是血， 十年辛 苦不導 常。」 

稱他是 「巧花 公子」 固然 是文不 對題， 稱他爲 「爵 - H 時代 的桂冠 詩人」 也 不切題 ，因爲 如果一 
個作 家只能 反映某 一個特 殊時代 ，那 麽他的 吸引力 是有限 度的， 不可能 描繪出 人性中 永恒的 一面々 


孤 
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這 一點姑 且保留 ，讓時 間來作 證人， 暫時不 必下任 何結論 。但 我們必 須記牢 ：終其 一生， 費 旌傑羅 
盡忠 於巧術 ，在 最後的 歲月巧 仍念念 不忘於 創造新 的作品 。尤其 是在精 神筋潰 之後， 仍能重 薪執篆 
從事創 造最後 一個巧 a 大王 幾乎可 巧説是 t 難& 置信的 奇跡。 如果我 們知道 他這時 的必理 狀態， 


t\ 


有如 他自己 所描寫 那樣： 


r 在篡魂 的漫漫 黑夜中 ，每一 天都是 凌晨兰 時。」 


我們應 該對他 無比的 勇氣和 巧鬥 精神致 最大的 敬意！ 

25 上巧 餅巧能 不免感 情用事 ，但至 少有爾 點可喊 用來解 顿- •我 個人 對 費滋 傑羅發 生興题 並不自 
最 近開始 ，首先 把他介 紹給中 國讀者 ，自不 免流露 出偏愛 之情； 最近我 們居然 有幸看 到大亨 小巧的 


中譯 ，更 値得大 害特書 


0 


番志高 對大亨 小傳的 中譯處 理得非 常隆重 ，事 先經過 巧密的 考慮， 事後在 潤飾及 披樣時 又作了 


tcfums* 


藻巧 的巧酌 。只要 舉一個 例子， 就可妈 看岀他 的認眞 ，他爲 信給筆 者説： 


「譯 文第 六頁， 形 容 湯姆 •勃堪 能 最初 出現， 我初譯 「爾腿 拍開」 ，宮己 覺得很 生動， 
可是這 覆説法 根據上 海話， 在原 則上不 能通過 ，改作 「分 關」 似嫌 無力。 校樣中 先改爲 
「叉 開」 (意思 不完全 相同) ，後 又改爲 「劈 蘭」 ，不知 究竟對 巧？」 
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批 巧 

小 湯姆 是個運 動員而 見相當 傲慢， 第一次 出現的 印象非 常重要 ，譯 者能夠 在道插 小地方 着眼， 其必細 . 

^ 如鬟 可見。 

至 於譯文 的妥貼 ，可 贷從前 面所引 的幾段 譯文中 看出來 ，尤 其是讀 過原文 的人虫 會覺得 譯者是 
在 做一件 幾乎不 巧能的 工作。 費 滋傑羅 的 詩意 一發 ，受 罪的人 是譯者 ，那些 嬰命的 按句子 ，譯 成中 
文之後 ，一 口氣 讀下來 ，令你 覺得文 理通順 ，眞不 知要巧 掉多少 也曲。 這方巧 的巧方 ，化往 因譯文 
的流 暢而加 试忽暑 ，有 時非要 和原作 對照】 下 ，才 能發現 翻譯時 推敲的 苦必， 例如： 

W 】 ook,oci 口 01C » 一吕 y oocsip wfo bio 的 wn 一 0 WWW 吕 0 quoOTtionw i 曰 llol ■ 一 ow-tlui 乙 ia 的 
voioo. It WWW 一 lie ： k-ind 芭 "v-oioo 一 liat wllo SI- 气已 loww cf> » 口。 down， nw iif' own 江 
mpoooh 知 wn WITWngo 吕 onl: no1:0» t;hwt: 马一 占口 ove; 『 t>n 巧 layod » 的 win. 

原文 看上去 不難， 可是如 梁試譯 爲中文 ，就會 覺得沒 有表面 上那樣 簡單了 。現在 君一下 譯文： 

「我掉 赖頭來 ，我 的表妹 開始用 她那低 低的、 魁人的 聲营向 我問話 。拋 那種聲 昔能夠 
令人側 耳傾聽 ，好 像每句 話都是 一些抑 揚頓挫 的音符 所組成 ，一 經演奏 就成絕 響。」 ( 

譯文第 九頁) 

單看 譯文好 像是很 自然， 很通順 的中文 ，寫來 全不費 功夫， 如拿來 相原作 一核對 ，就 會發現 原文中 
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每三 子都沒 有漏掉 ，眞可 设説是 句對句 、字 對字 ，一 字不訴 。我 削不妨 採另一 種方式 ，先讀 一段譯 
文： 

「後面 車子蝴 一片連 番怪叫 此刻達 到高潮 ，我也 掉轉身 ，穿過 巧地自 管囘家 。走了 
一半我 囘頭看 了一看 。薄 薄的一 片月 亮照在 蓋次璧 別堅的 上面， 使 巧色跟 先前一 樣美好 
，巧園 在月光 下依舊 燦爛而 歡笑早 己消逝 。他的 窗戶化 及大門 ，此 刻只覺 搏一片 空虛， 

顯得 主人分 外孤零 ，隻 身單影 的站在 台階上 ，一 手高舉 ，微禮 貌上惜 別的姿 勢。」 (譯文 
第五十 九頁) 

讀起 來流暢 自然， 現在拿 來和原 作核對 一下： 

: T110 0 口 1:0 『賽臣 一 口的 一一 岂 3 口 0 穿 d 9 crescendo 旨 d 一 turned 口 way and 

Oct : 累 一一一 ^ Uwii wow 口之 llomo ， 一 glased ibaclt once. .A wafer of w 吕 00 口 

马口 w whining; over oatsby*s llouse, 3 akinw t:ho 曰 ight: f*ino 援矿 efore, wnd 

口巧 一 110 k 禹 luol • 口 iid 一穿 mo 旨 <i of liis 資己一 巧 lowing^ 巧 『 do 口 . .A sudden 

Amptinesw seemecl to flow now from tho windows £mci the ^reat doors, ondo^vin^ 
oom^Ietlo ^wolatkm 1:110 fig^cl-o 1:110 llost, wllo 货 ood 03 一 }!^ 巧 01X11， hiis 
lismci CJ} hi w 一卿 ostnj-o of^ 己 •= 
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原文第 一一 句極 難翻譯 ，因 爲連用 兩個動 詞關始 的子句 ，不 加推敲 ，可能 譯出來 很巧巧 冗長， 甚至只 
好分割 成兩句 ，而 譯著却 故意重 複使用 「月 光」 ，避 重就轄 ，拿 結構上 極累費 的長句 淸淸楚 楚弄了 


出來。 

呑志 离的中 弄大亨 小巧的 煮義尙 不止在 巧譯- 本不爲 中國讀 老祈知 的傑作 ，也不 止在巧 譯過程 
時的巧 誠必情 ，而 是在這 一工作 背後的 動巧。 紀 德曾經 説道： 「每 一位 後秀的 作家都 應該至 少爲組 
围翻 譯一册 巧秀的 外画作 品。」 巧 徳不愧 是個大 作家， 能從大 處着眼 ，他 深知 一個國 家文巧 的興盛 
與否 要看能 否比巧 、巧收 、推陳 出新， 而借重 巧譯外 國作品 却是一 條捷徑 。由 作家本 身來參 加巧譯 
工 作更收 事半功 倍之效 。在這 一點上 説來， 番志高 己 經盡 了他的 責任， 但我柄 還有- 個奢望 ，希望 
津者注 患到紀 德這句 話中的 「至 少」 兩個字 ，再接 再厲翻 譯巧秀 的外國 作品， 使我們 的文壇 深受其 
益 ，因爲 翻譯本 來是不 計酬游 的工作 ，一 方巧 是因爲 「愛」 ，另一 方面是 對原作 的一種 最商的 「讚 
美」！ (註 十三 




24 • 


• 巧 小 f 丈 • 


(託 一 ) ： 根揉 i^ndreg Turnb 己一 的費滋 傑羅傳 ，我 們知道 費滋傑 羅必目 中認爲 

/I% J/\ J/\J/\/\/\l/\yl 

巧 客脫是 「當 代最 偉大的 詩人」 。一九 11 一 111 年， 他 有巧會 與 震客 悅 一同 晚餐， 然 後在熊 
熊巧 火旁， 朗 誦了 义 署脫 的 幾首詩 ，據 説連詩 人也認 爲他讀 得不錯 。這 些無非 説明， ’ 資逛 
傑羅 並不是 一個不 可救藥 的浪涅 主義者 ，而是 一個能 追得上 時代潮 流的人 。他在 本害第 
一養中 用荒原 ( TThe 為 aste r 己爲 艾暑脫 的力作 ，出版 於一些 一二 年 ，公認 爲二十 

>^»> I 

巧紀 的史詩 ，譯文 第二十 四頁爲 行文方 便譯爲 「荒 地」) 來 描寫紐 約的近 郊並不 是牌然 
的。 1 

(註 二) ••見 一九二 五年他 致友人 J 0 h 3 巧 eale 历 ishop 及友 人文學 批評蒙 Edind 
Wilscm 的信。 

(話 一二) 費滋傑 羅的 主 要經味 仍是淚 漫主義 派作家 ， 與 他在大 學時代 巧受的 敎背有 
跑 。夜未 央畜名 卽取呂 巧慈的 夜巧頌 。他給 他女兒 的信中 ，敎 她： 「要寫 好巧义 ，必須 

yMm -I iafyi 

熟讀 名詩人 的作品 ，而技 巧最完 美的一 首詩， 可能是 巧慈的 聖安格 妮斯之 夜。」 

/V/S/V/V sl/\ 

(當 四) 唱 反調的 人當然 也有， 蒙 大拿 州 化大學 的巧授 Leslie Fiedler 卽指出 ： 「 

不應因 一二十 年代批 評上的 疏忽， 因而强 巧過正 ，出於 悔罪之 必而把 他的作 晶捧上 天去。 
費 坡傑羅 有 的只 不過是 一個 「第二 流的敏 感的也 盛」， 對小説 結搪方 

面巧有 汁麽才 能可言 ，却 硬給 推上前 ，巧 入第一 流 美國小 説家的 行列中 去。」 可是 康奈巧 
大學的 Arthur Mizener 敎 授却是 道道地 地的費 披傑羅 專家。 
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(薛 五) 費滋傑 羅 在巧 有小説 家中， 和 海明威 最熟。 二 人中間 有一段 淵源和 恩怨， 

其 中一節 成爲文 壇上的 歡事， 在當 時對 海 明威 很 有利。 費 滋傑羅 在海明 威面 前 一 向有自 

单感， 可是 根據 海 明威 的 遺稿， 我們獲 得了新 的資料 ，巧進 一歩瞭 解二人 中間的 關係， 

疆上 去 海明 咸 未必 像表面 上那樣 立於不 巧之地 。 可惜篇 幅有限 ，有 機會當 另行爲 文詳細 
分 析二人 交往的 經過。 

(註 六) 爲節 省篇幅 起見， 有關費 滋傑羅 的生平 巧及大 亨小傳 的簡短 情節只 好暑而 
不提 。讀者 最好能 參閱今 日世界 社：美 國亡大 小説家 一書中 拙譯費 滋傑羅 一文， 該义長 
S 萬餘字 ，對作 者的生 平和著 作有很 詳細的 描寫和 分折。 

(託 七) 十幾 年前我 曾去看 了二輪 上演的 大亨小 傳電影 ，喊電 影而論 ，不算 好也不 
算壞， 可是原 作中的 象徵， 除了 「醫 藥博 出 父柯 爾堡 」 的眼棉 S 5 外 ，在電 影中完 全不發 
生作用 ，變成 了寫實 的具體 事物。 蓋次 璧 幾十 件全綱 襯移， 一到 了銀幕 h ; 成 了實物 ，象 
徵意 義全失 。這 也是説 明大亨 小傳的 特點的 旁證。 

(諾 八〕 這句中 「珍珠 項錬」 下 另有： 「也許 只是一 副袖巧 」 • 

袖扣」 ，旨 有重 耍的象 徵意義 ，此處 不贊。 

(註 九) 户 rthur sizener 敎授指 出：費 滋傑羅 在寫作 大亨小 傅前， 正在讀 康拉德 

tn^fnnf 

的小説 ，順理 成章借 用了他 的手法 。客 ale 已 3 Cowley 却 在他爲 大亨小 傅寫的 序中指 
出：本 書的叙 述方法 ，每 一章 至少含 有一場 「重 頭戲」 ，然 後夾獻 叙事， 這種手 法可能 


巧吳 夫山的 「板并 
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伴 小亨大 


借 自華頓 夫人， 而後 者又襲 呂 亨利 •詹 姆斯 。 

(註 十) 最 近看好 夜未央 的人曰 益增加 ，海明 威就認 爲：夜 未央囘 味起來 越來越 

tzfyyl S I — - tiaf ir 

好。 

(註 十一〕 在 寫這篇 介紹义 字的過 程中， 承 夏 志淸 、 喬 志高 、 於梨華 陸續供 給我許 
多資料 ，错掉 我許多 精力和 時間， 特在此 誌謝。 


27 




我年 紀還軽 、世巧 不深的 時侯， 巧父窺 曾經敎 訓過我 一句話 ，直到 如今我 還是放 在也上 反覆思 
考 。他勒 我說： 

「你 每次想 關口批 評別人 的時候 ，只 要記住 、世界 上的人 不是個 個巧像 你這樣 ，從 小就 佔了道 
麽多便 宜。」 

他 沒有往 下多説 —— 我 巧父子 之間話 雖不多 ，但一 向有許 多事巧 彼此特 别舍意 ，所 化我 當時懂 
得 他的話 大有弦 外之音 。由於 父親這 栖巧訓 ，我 一生待 人接物 海可採 取保留 的態度 ，而 不化下 斷藉。 
巧這種 習巧招 致了很 多性情 古怪的 人拿我 當知己 ，化 麽必 腹話巧 跟我説 ，甚 至於弄 得有些 風目可 
宿 、語言 無味的 角色也 跟我糾 箱不淸 。大凡 必理不 正常的 人一見 到正常 的人有 這種性 情， 馬 上就會 
乘巧前 來接巧 。這 樣一來 •我 在大學 時代就 不幸被 人目爲 小政落 ，因爲 同學中 冒冒失 失的無 名小卒 
都 找着我 私下來 發牢騒 。事寅 上我並 不想巧 悉他奶 的陳私 —— 每每見 势不對 ，巧 察到 有人要 拿巧當 


•巧 小亨大 


知己 ，迫不 及待的 準備向 我傾吐 也思， 我就常 裝睡巧 ，或託 詞忙碌 ，或 故意不 表同情 ，説 幾句蘭 
人家玩 笑的話 .，因 爲據我 的經驗 ，靑年 人拿你 當作知 己所傾 吐的知 必話往 往是千 篇一律 ，而 宜塘在 
並不 誠實， 很少和 盤巧出 。舒人 不亂下 斷語是 表示一 種無窮 的希望 。我 前面提 我父親 的話， 似乎我 

們父子 都有點 21 不起人 的樣子 ，化 他的意 思是説 、待 人寬厚 雖是一 種天賦 ，却 並不是 人人生 來相同 
的 —— 我 惟恐忘 了這個 敎^貴 人過巧 ，而 有所失 0 

旣然 這樣自 誇對人 寬厚， 我也得 聲明寬 厚是有 限度的 。人 的行爲 ，有基 於磐石 、有 出於 泥沼， 
可是 一過某 種程度 ，我 也不去 管它的 根源了 0 去年秋 天我剛 從東部 囘來的 時候， 我的 也情的 確非常 
沉重 ，恨不 得全世 界的人 都穿起 制服來 永遠向 道德觀 念化正 .，我 再 也不能 參與化 麽荒唐 的舉動 ，讓 
人家 向我推 也置腹 ，把我 引爲知 己了。 我 這種反 應只有 對於 蓋 次璧， 本害的 主人翁 ，是 個例外 I 
這位象 徵我所 鄙夷的 一巧的 r 大亨 」> 蓋 次璧 。 假使人 的品格 是一連 串多采 多姿的 姿勢所 組成的 ，那 
末 你不能 不承認 這人有 他瑰麗 和偉大 的地方 •，他 對於生 命前途 的指望 具有一 種高度 的敏感 ，像 是一 
具精密 的儀器 ，能 夠探測 一萬里 S5 外 的地度 。他這 種反應 能力與 通常美 其名曰 「創造 天才」 那種有 

氣 無力的 感受性 毫不相 H 而是一 種異乎 尋常的 、天 賦的樂 觀，】 種羅 曼蒂克 的希望 ，是 我在别 

人身 上從未 發現過 、巧後 也絕不 會-再 發現的 。不錯 — 蓋次 璧本 人 酷了並 沒宵叫 巧失望 •，巧 我巧人 

間虛無 的悲歡 暫時喪 失興趣 的乃是 榮繞在 譜次璧 也頭的 类夢， 挡 及在他 幻夢消 逝後跟 踪而來 的那巧 
能酷的 灰塵。 

我們 卡拉威 家祖宗 二一 代住 在中西 部這個 城市， 家 道富稱 ，也可 算是當 地的名 門望族 。據 家巧傳 


• 巧 小予大 • 


説， 我們原 本是 蘇 格蘭伯 克祿地 方的公 爵世家 。實際 上我的 直系先 人是我 伯祖父 。他在 一八五 一年移 
居 此地， 在南北 戰爭期 間買了 個替身 去替他 打仗， 他自己 創辦了 一家商 行專做 五金器 皿批發 生意， 
就是今 天傳到 我父親 手裡經 營的。 

我 從未見 過這位 伯祖父 ，但是 家裡老 説我長 得像他 —— 有我 父親辦 公室牆 上那幅 一臉板 板六十 
四的肯 像爲憑 。我在 一九一 五那 年從新 港检完 耶魯大 學囘來 —— 離我 父親在 母校畢 業剛好 化五年 
—— 不久 & 後就 參加 了那場 由條頓 民族移 民他國 而引致 的世界 大戰。 我方反 攻的勝 利把我 精神吊 
了起來 ，退 伍囘 家之後 不免覺 褐一切 都沒有 了勁。 中西 部的故 鄉對我 不再是 世界上 溫暖的 中也， 而 
一巧成 爲宇宙 間荒凉 的巧緣 —— 我因 此拿定 主意到 東部去 學股票 生意。 我認識 的人全 都在交 易所做 
事， 我想那 裡再收 容一個 單身漢 也無妨 。爲 了這件 事我的 叔伯姑 炼側討 論了好 半天， 好像跟 决定送 
我 到哪家 私立中 學去住 堂一樣 的嚴重 ，最後 大家説 ，「唔 —— 就是 —— 這樣 晒，」 一 個個臉 上顯出 
很嚴肅 而猶疑 的表情 。父 親答應 資助我 一年， 然後又 轴擱了 一陣子 ，我 才在一 九二二 年的春 天崭措 
東來 ，自 巧爲這 囘是一 去不返 的了。 

在大 城市裡 比較現 實的辦 法是找 兩間公 寓房子 棲寡， 但那時 己是溫 暖季節 ，我又 是剛從 林蔭茂 
密 、綠 草如茵 的家園 出來， 巧拟凑 巧公司 裡一位 同事建 議我們 兩人合 夥到近 郊去租 一所房 i 住， 
我就欣 然接受 。他 隨卽找 到一植 合式的 房子， 看上去 飽經風 霜的板 木平房 ，月租 八十元 ，可 是正要 
搬進去 時公司 裡忽然 巧他調 到 華盛 頓 去， 剩 下我巧 好單搶 匹馬搬 到郊外 去住。 跟我做 伴的有 一隻狗 
—— 至 少跟了 我幾夭 矛跑掉 —— 一部 舊道奇 汽車和 一位芬 蘭籍的 女佣人 ，每 天來替 我舗床 ，弄早 
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装 •一面 在電斌 上搞一 面 自言自 語咕唯 着 巧蘭 入 做人 的道理 0 ’ 

頭一兩 天我相 當孤單 ，隨 後一 天早上 在路上 碰到】 個比 我還陌 生的人 ，向我 請敎。 
r 請問 到西卵 鎭去怎 麽走？ j 他舉 目無 親的樣 子問我 0 

藝他指 點了路 。登時 ，霍雲 着’碧 巧感巧 孤單了 。他這 I 問把我 問成領 路入 ， 0 

者 ，一 個原始 的移民 。他 在無意 之間使 我榮任 了這一 帶地方 的封强 大吏。 

我就 這樣安 頓下來 .，每 天陽光 普照’ 綠樹忽 然成蔭 ’藝電 影裡花 草養那 麽快， 吸霎畜 
來臨 我也再 度有了 一種生 命復始 的信念 0 

知的 不説， 有許多 書要讀 ，在郊 外淸新 的空氣 中也有 許多健 身的活 動可做 。我買 了十幾 本有巧 

奪學、 信星教 、和 投蠢券 等科島 書籍， I 本 本紅皮 巧蓋在 書架上 ’就像 造尾新 鑄的洋 

錢】 樣， 等 着我蹇 著聖 、 摩根 財閱、 和 驚喜 雲 翼等 八 it 决。 除 此喊外 ，我 

滿^ 打簿要 讀許多 另的書 。我 在大學 時頗有 一點文 藝氣味 有一年 曾經替 「耶魯 新聞」 寫 過一连 

串 一本正 經而相 當庙淺 的社論 I 現在我 計巧着 要重新 在這些 方面下 一番功 41^ 使自 己成爲 「通 

矛」 換 句話説 ，就 是最巧 淺的一 種專家 。這 並不是 什麽諷 刺人的 俏皮話 —— 其實專 必致志 、目不 
旁視矛 眞是洞 攝人生 的不二 法門。 ‘ 

事有 凑巧， 我租的 這幢房 子是位 於北美 大陸最 離奇的 一個 地區。 這個 小鎭巧 於 紐約 市 化東 一個 
細長 的怪島 ，島 上除了 其他天 然奇景 外還有 兩报異 乎尋常 的地型 ，看上 去像一 對頂大 無朋的 蛋， 
巧城奪 丰幡路 ’ 一 東 j 西’中 間隔着 1 個小巧 ，雨 巧地寫 出去， 伸 到 長島 海巧巧 無比均 g 
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水巧 。這 兩撮隆 起的地 型並不 是滴溜 渡圓， 而是 像 哥倫 布故 事 裡巧講 的鷄蛋 一樣 ，在 着地的 那-頭 
是酝扁 了的。 海廣飛 缀天空 ，看見 這對一 摸一樣 的地型 一定驚 異不已 •，斟 於我 側挿翅 無方的 人類來 
説 ，巧奇 怪的是 ，這兩 個地方 ，除了 形狀大 小之外 ，並 無絲 毫相似 之處。 

我住的 地方叫 — 若脊説 ，是比 較不漂 亮的一 個區域 ，但 這只是 表面上 的區別 ，實 際上兩 
者之間 更存在 着一條 又古怪 又險惡 的鴻溝 。我 租的房 子座落 在鶏蛋 的頂端 ，離海 邊只有 五十媽 ，巧 
在兩座 每季租 錢要一 萬二到 一萬五 的大别 墅之間 。在我 右首的 那一座 ，怎樣 説也稱 将上富 脯堂皇 1 
1 房子 的建築 是模做 法圃諾 曼底 省 某些市 政廣的 欲式， 一 邊巧起 古堡式 的塔樓 ，搏瓦 簇新， 上苗稀 
稀的 盖着一 曆青藤 ，整個 別堅有 四十多 英敌的 草地和 巧園， 還有】 個大理 石彻的 游泳池 。這 就是 
蓋 次璧的 公舘。 當然 ，我 還不認 識他， 只曉得 這所別 墅的寓 公是一 化 蓋次璧 先 生。 我 租的那 幢房子 
實 在難看 ，幸而 還是小 的難看 ，沒 人注意 ，因 此我有 機會欣 賞海景 ，欣 賞隔壁 鄰居草 地的一 部伤， 
能夠自 謝比鄰 都是百 萬富翁 —— 一 切算在 内每月 只出八 十元。 

從 我住的 地方遠 望小灣 對岸， 只見東 卯豪華 住宅區 的彥樓 玉宇， 映在水 面上巧 閃發光 。講 起這 
年 夏夭所 發生的 故事， 還 是我應 选到 東 卯湯姆 •勃 堪能 夫 婦家去 吃飯那 天晚上 關始的 0 黛西 是我遼 
房 表妹， 湯姆 是我在 耶魯就 認識的 同學， 歐 戰剛結 束之後 我路過 芝加哥 還在他 們家住 過兩巧 。 

^ 焦 西嫁了 一位體 育家。 湯姆曾 經是耶 魯大學 有史巧 來最出 色的足 球健巧 —— 可 K 説是 全國巧 
t 名 •，這 一類 型的人 ，刪 到二十 一歲就 已經在 某種扇 部範圍 之内巧 到登峰 造極的 滋味， 從此一 雖子只 
t 好走下 坡路了 。他 又是富 家子弟 —— 在大 學時代 他揮霍 的程度 已經令 人側目 —— 現巧 他厕從 芝加哥 
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搬到東 部來， 搬家的 排堪眞 要令人 昨舌： 比方説 ，他 把家 褲打馬 球的馬 匹全部 運過來 。這穗 澗法， 
在我 這一代 的朋友 中竟然 還有人 辦搭到 ，實在 令人難 S 5 置信 0 

至 於他們 爲什麽 搬到東 部來， 我倒不 知道。 在 這化前 他俩無 緣無故 到法國 去呆了 一年， 後來又 

東 飄西飄 ，老是 不安定 ，所到 之處不 是打馬 球就是 大家駭 都有錢 ，物 25 類聚。 這 次他們 是在 紐約定 

居了， 黛 西在電 話上告 訴我， 可 是我還 是不信 —— 我 看不透 黛西的 必思， 不過我 覺得湯 姆這人 一巧 

子就會 這樣飄 蕩下去 ，抱 眷一 點帳個 的也情 ，恨不 得哪一 天哪一 處能夠 追尋到 過去某 場球賽 激戰的 
戲 劇性的 興奮。 

於是 在又熱 又刮風 的一天 晩上， 我 關車跑 到東卵 去看這 兩位對 於我幾 乎完全 陌生的 老肋友 0 他 

們的 住宅比 我想像 中還要 豪華， 一座面 離海灣 ，紅碍 白辕、 喬治 王殖 民 時代式 的大眞 0 草地 從海灘 

起直奔 大巧前 ，足足 有四分 之一哩 ，一 路跨 過日規 、蹲徑 、和幾 處巧粟 盛放的 小園子 ，一口 載奔到 

房子 牆脚下 ，爽性 變成綠 油油的 常春藤 ，沿着 禮順勢 往上爬 。房 子迎 面横着 一排長 玻璃門 ，此刻 

迎着熱 風敞關 ，反映 出夕陽 的金辟 ，只見 穿暮一 身騎裝 ，爾 腿劈關 ，站在 前門顆 台上。 

比起 大學時 代來， 他變了 。他 現在已 經二一 十模樣 ，身 體壯頑 ，頭鬟 稻常色 ，舉止 高傲， 嘴巧客 

帶狠相 。他那 對剛復 而發光 的眼蜡 這些年 來已經 完全佔 據了他 的驗盤 ，永 遠給 人一種 盛氣凌 人的印 

象 。那副 騎裝雖 然講究 得有點 女子氣 ，可是 掩不了 他的魁 梧身躯 —— 兩條 腿蠢在 聲凳的 皮靴裡 ，從 

上到 下棚得 緊緊的 ，肩 膀轉動 時一大 塊肌肉 在他薄 薄的上 巧底下 忡縮靖 。這 是一個 孔武有 力的身 
躯 i 蠻 秘的身 II 。 
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他説 起話來 聲音又 高又粗 ，更使 人感覺 到他是 一個反 腾無情 的人， 而且還 帶着一 種長辈 敎訓人 

的曰吻 ，卽 使他喜 歡你也 是如此 —— 不 用説， 在耶魯 的時候 有不少 人恨死 了他。 

「啜， 你別因 爲我比 你力大 ，打 不调我 ，就 凡事順 從我的 話，」 他 説話時 似乎老 是用這 樣的口 

吻 。我跟 他是同 巧同學 ，最後 兩年還 屬於同 一個交 詰社； 雖然我 們始終 沒有成 爲知己 ，我總 覺得他 

很瞧 得起我 ，而 旦帶着 一種又 想親近 又不屑 遷就的 神氣、 希望我 也瞧得 超他。 

我 削丽人 在日光 斜照的 陽台上 談了幾 分鐘。 

■ 

「我 這地 方很不 錯，」 他説 ，兩隻 眼不停 地閃來 閃去。 

他握住 我的胳 臂把我 轉過來 ，他 自己用 另外一 隻巨靈 的手掌 掠過我 們眼前 的那幅 景緻， 在一揮 
手 中包括 了遠遠 意大利 式的凹 型花園 ，半欺 地的巧 瑰巧圃 ，化及 海邊隨 着涙潮 起伏的 一 艘摩托 遊巧。 

r 這 塊地產 原來是 煤油大 王 狄梅 音 家的 0 」 他一面 説一面 把我推 轉過來 ，相 當客氣 、同 時也相 
當突兀 。「我 偶到 裡面去 吧。」 

我們 穿過一 條高高 的走廊 ，走 進一間 亮晶晶 、玫瑰 色素的 客磨， 兩頭辄 是 法蘭 西式 的 長玻巧 
巧， 把整個 屋子玲 瑜輕巧 地嵌在 這座房 子當中 。有幾 扇門稍 微開着 ，雪 白光亮 ，望出 去外面 碧綠的 
草 地簡直 有一點 要長到 室内來 的樣子 。一陣 輕風吹 過客廣 ，把茵 紗從一 頭吹進 來另一 頭又吹 出去， 
好像一 片片虛 無飄渺 的旗喊 ，吹 向天巧 上白糖 蛋糕似 的裝飾 ，然後 輕輕拂 過絳色 地毯， 留下一 陣巧 

影有 如風吹 海面。 

屋子 裡唯】 文 風不動 的東西 是一張 龐犬的 沙發榻 ，榻上 供着兩 個年輕 的女人 ，治 像浮在 停泊地 
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面的大 巧球裡 。她 涧穿 的都是 一身白 ，衣 裙被風 吹得巧 飄的， 辞保測 乘巧球 繞着房 子外巧 飛了一 函 

囘 來似的 。我大 槪呆了 好一會 ，站在 那推傾 聪窗紗 劑動的 巧響和 脯上一 幅掛像 的唉當 樓息， 忽巧只 

巧 見砰的 一巧， 湯姆 •勃 堪能 把後面 玻璃門 關上， 室内的 餘風才 渐渐平 定下來 ，窗妙 和地楼 和那巧 
化少 婦也觀 冉冉降 落地面 0 

兩個 之中比 較年輕 的一位 ，我巧 昧平生 。她 筆直 地躺在 沙發榻 的一頭 ，身 子一動 也不動 ，下田 
稍微向 上仰起 ，好 像頂着 一件计 麽東西 、生怕 跌落下 來似的 。我 不知道 她在眼 角中有 沒有瞧 見我进 
來 ，因 爲她皂 無表示 —— 其資我 倒吃了 一驚， 幾乎要 巧哺地 説一巧 勒不起 ，巧 動了她 0 

另外一 位是 巧西， 她見我 來了想 從沙巧 上起來 —— 上 身向前 考， 面部一 本正經 的表情 —— 忽巧 

閒她暧 時一笑 ，又滑 辖又可 愛的】 笑， 我也跟 着笑了 ，然後 加繫巧 步走進 客廊。 

「咳呀 ，我高 —— 髙興 得獲掉 了！」 

她又 是一笑 ，好像 自己説 了一句 紹頂聰 明的話 0 她把 我的手 拉住， 仰起笑 檢相狸 ，兩眼 似乎在 
告訴我 ，大 千世界 、芸菩 衆生之 中她最 窩興見 到的就 巧我。 ^ 一 向有這 麽一塞 。接 着她含 含糊巧 
地向我 表巧， 煎個 頂着東 西做化 的女孩 姓貝克 0 (我 曾經巧 人説" 黛 西説栽 故意兽 巧含混 不淸 ， 0 
的是 要使人 嚴她藉 撤一點 •，這 大 槪是不 相干的 两話， 然而 並不巧 少巧西 适香説 詰習巧 的可爱 0 ) 
不管 怎樣， 經過這 樣介紹 之後， 貝克 小姐巧 唇稍微 巧勘了 一 下 ，她 向我微 微地、 巧乎看 不出來 
地點 了點頭 ，然 後連忙 把頭又 仰囘去 —— 頂在下 民上那 件東西 穎然歪 了一下 ，差一 點沒把 她嚇填 
了0 我 又忍不 住要贿 口道歉 。不 論是誰 ，能 鉤做出 這種滿 不在乎 、我行 我巧的 棘氣來 ，巧使 我無活 
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可餅 ，只 有五體 投地的 佩服。 

我掉轉 頭來， 我的表 妹開始 用她那 低低的 、魅 人的巧 音向我 問話。 她那種 聲音能 夠令人 側耳巧 
聽 ，好 像每句 話都是 一些抑 揚頓挫 的音符 所組成 ，一經 演奏就 巧絕審 。她 的龄庸 美妙而 帶巧酱 ，五 
官漂亮 ，有明 蹈晦齒 ，也 有兩 巧熱情 的巧唇 ，但追 求過她 的人説 ，最 使人紳 魂頰倒 、巧 凶忘 巧的巧 
是她 説話的 巧音： 是引坑 商巧， 也是喃 喃私語 —— 「巧顿 ！」 聲音 暗示着 ，她 剛做完 一些巧 折鼓舞 
的事 ，而且 別走， 遵有巧 析鼓巧 的事在 後頭。 

我告 訴魚西 我東來 途中曾 在 芝加 哥 停留 一天， 那搜至 少有一 打朋友 要我帶 信來問 候她。 

「他 奶眞 記望我 踞〜」 她做 出巧專 若狂的 樣子。 

r 整個 芝加哥 都在想 念你、 想辖 好读巧 。巧 街的車 子辄把 左後輪 漆上一 個黑鮮 ，表 示悲笛 ，巧 
北 湖邊一 帶連夜 只聴見 不停地 爲你哀 號。」 

r 太 美了！ 湯姆， 咱囘 去吧。 明天就 走！」 忽然 她又專 不相干 地説： 「你 應當 見見巧 西」。 
「我就 是要看 她。」 

「她 現在 睡了。 一一一 歲了。 你還沒 見過因 因〜」 

「還 巧有見 過。」 

「践好 ，我 要你看 看她。 她哀是 —— 」 

湯姆 •巧 堪能 正在不 酣煩地 在屋子 裡晃來 晃去， 此 刻停下 來把一 叟手放 在我肩 膀上。 

「 尼 克 ， 你巧 在在哪 兒做事 ？」 
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「我 在做股 蔡生意 o 」 

「哪 家公 司？」 

巧告訴 了他。 

「從來 沒駭見 過，」 他直 截了當 地説。 

我 有點不 高興。 

r 你早晩 會知道 的」， 我也不 囊醫道 。「假 如你在 隱住下 來的話 ，你 會知道 的」。 

「哼窠 涅’我 1 定在隱 住下來 ’」 他一 面説一 面 證奮量 憂， 惡巧 機巧、 怕 

我們 還會説 些什麽 別的話 。「我 要是再 搬到別 處去住 我才是 一個大 ^。 」 ； 

在這個 關頭慢 小姐突 然插了 一 句巧： 「對極 了！」 把我 嚇三跳 I 這是我 進了客 應之後 W 

的第 一句話 。可能 她自是 震吃驚 ’因蠢 隨卽打 壬個呵 欠’跟 着來了 I 連串 敏捷的 

此站起 身來。 

「我全 身發麻 了，」 她抱 怨道， 「我在 這張沙 發上不 知道躺 了多久 0」 

「不 要怪 我，」 i 囘嘴説 ，「我 巧了 一下午 的功夫 想把你 弄到^ 去。」 

r 不喝 了謝謝 ’ I ! 益 朝着厨 房裡 剛端莲 留杯填 蠢説’ 「我 這 I 陣子鍛 錬身丐 

天地夏 也！」 

她的 男主人 向她瞧 了一眼 ，不勝 詰異。 

「眞的 嗎？」 他 把自己 的酒一 口乾掉 。「我 眞意想 不到你 會做得 成什麽 
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我望 壁貝克 小姐， 也中估 不出她 「做 得成」 的 是哪一 類的事 。我很 魯歡看 這個女 孩子。 她身裁 
修長 ，乳房 小小的 ，身子 直苗苗 ，還 故意挺 起胸膛 像操兵 一樣。 她用那 對被太 陽照得 隧巧着 眼的灰 
色 眼珠也 望着我 ，從一 張蒼白 、嬌美 、而 不知 足的面 龐中间 敬我的 好奇也 。此 刻我才 想起我 在什巧 
地方見 過她的 ，或 者是見 過她的 像片。 

r 你住在 西卵」 ，她 含有 藐視的 意味説 「那 邊我 有個熟 人。」 

「我 什麼人 都不認 —— 」 

「你一 定 認得 蓋 次壁 。 」 

「 蓋次 璧 ？」 黛西馬 上閒 。 r 挪 個 蓋次 璧 ？」 

我還沒 機會囘 答説他 就是我 的鄰居 ，聽 差宣 佈晩飯 巧了。 湯姆 •勃 堪能把 一隻緊 張的胳 臂不由 
分説她 挿在我 肩下， 把我摧 出客廣 ，好像 是把棋 子在拱 盤上推 到另外 一格去 一樣。 

兩 位少婦 ，手輕 輕搭在 腰上， 苗條地 、楠洋 洋地， 在我們 之前移 步到外 巧玫瑰 色調的 联台上 
去 0 陽台敞 開一面 ，向 着落日 ，蜜 桌上點 起四根 巧觸在 微風中 閃煤。 

r 要點猶 燭幹什 麽？」 篤西皴 着眉、 不高 興地説 。她 用手巧 把燭火 捏掉。 「再過 兩巧拜 就是一 
年裡 頭最長 的一天 了。」 她臉 朝着我 們大家 ，忽然 又容光 焕發。 「你偶 有誰若 在等着 一年最 長的一 
天， 到臨了 還是沒 注意？ 我老是 等着一 年最長 的一天 ，到 臨了热 是錯過 了。」 

「我 們應當 計街計 《， 」 貝克小 姐打了 一個呵 欠然後 一坐坐 下來， 碎似上 床睡巧 一樣。 

「巧 的，」 巧西説 。「我 們計 S 什 麽？」 她臉 轉向我 ，無可 奈何的 樣子； 「大家 都在計 親尝件 
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麽 


?* 


我還 巧來得 及囘答 她忽然 町醫她 的小手 指頭看 ，兩贩 充滿了 驚異的 神氣。 

「你們 看！」 她 抱怨道 0 「巧手 指 頭碰傷 了。」 : 

我們大 家巧看 她的手 果然骨 節有點 靑紫。 

「懷 ，累 養，」 缠鐘 。「靈 得祭是 囊諾， f 是籍 誇。 i 是！ 篇 

應， 誰叫我 據給這 麽一種 粗男人 ，一倾 又笨又 蠻乂横 又粗的 _ _」 

「我 最恨 你用湯 横字」 ，隱 I 脸不 离興地 抗薑’ 「襲 削玩笑 化不囊 

1 ^ n : _ b L 


r 横 —— 挽 —— 」 叛西 堅持銳 


0 


•有 的時候 她和慢 小鬻人 同時關 口説話 ，幫 都查些 篮打趣 、無關 麗的話 ，畳案 

養買器 ，只 是援淡 寫’跟 销的白 色塞鬟 摧對盗 愛淡 、淸衾 餐眼峭 一樣。 

^人似 乎抱截 一穂旣 來之則 安之的 態度， 整約敷 衍場姆 和我， 髮句 無關痛 落的話 ’： 應酬^ 醜0 她 
們 也裡塞 ： 一 會兒 晩飯就 吃完了 ，再過 I 會受是 P 巧什 麽都無 所謂。 謹薑農 在叢巧 
習喬 震不同 0 在家裡 ，毎 逢晩上 窺客人 ，大家 總是聚 精會神 ’每一 階霉柔 地向前 

希望好 篡塞頭 ，而到 撫了蒙 委绍； 累然 就是毎 1 時刻都 感覺這 不巧。 

露查 起’靈 得我衙 豪夠畜 ’」 我 ~ 面對 付籌二 霞帶軟 木塞遵 的好巧 

顧酒 、一陋 不打自 招弛説 。「能 否 銷你談 談粧稼 或者什 麽別的 我聴得 備的寧 怡？」 口， 

我這句 話破本 沒有什 麽用蔥 ，想 不到却 引起了 一番大 道理。 


巧 
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r 還講什 麼文明 


文明社 會已經 破產了 


湯姆 來势汹 汹地税 。「我 近來對 於一切 辄很巧 


巧 。你有 沒有看 過一本 香叫做 『有 色帝 函的巧 起」， 作者是 一個姓 高達德 的？」 


r 倒沒 有，」 我囘道 ，爾 時有 點奇怪 他爲什 麽用這 種聲口 


0 


「我告 訴你， 這是一 本好畜 ，大家 都應當 讀一讀 。這本 畜的大 意是説 ，萬 一我們 不小也 ，白種 
民 族就會 —— 就會寡 不敢衆 ，完 全給淹 沒了。 這個理 論非常 科學化 ，有滋 有據的 。 」 

「湯 巧近 來常常 硏究學 問，」 巧西説 ，檢 上一巧 不自* 的悲哀 。「他 讀了 許多深 奥的宙 ，•巧 


盡 是巧巧 的宇眼 。記 得那個 计麽字 ，我巧 —— 」 

「這 些香都 是有科 學根據 的」， 湯 姆對她 不耐煩 地看了 一眼， 巧接 舊説。 「這巧 伙把巧 菩的理 
論源 源本本 、有 想有巧 的交代 出來。 事資上 ，全要 巧我俩 白種人 、巧越 民族自 己提巧 ，不然 的記那 
些有 色人種 就舍控 制一切 0 」 

「我 ffl 非打锅 他俩不 可！」 巧 西偷偷 地説， 一面巧 巧衷的 太蹈拚 命巧】 巧眼。 

「你 還沒 在加里 福尼亞 住過呢 —— 」 貝 克小姐 開口綻 ，可是 湯姆不 理含她 ，只 沉重 地把身 W 在 


巧子 上移動 了一下 


0 


「适個 理論， 要巧是 、我 奶都是 馬於北 巧民族 。我是 ，你是 ，你 也是 ，你 


」 他猜 疑了一 下 


然後 巧了巧 頭把巧 西也包 括在内 ; 她又望 我巧了 擠眼。 「 —— 而 且人巧 文明進 化全都 是巧我 ffl 的力 
量 造成的 —— 巧有 的科學 、巧巧 、等等 。你懂 嗎？」 

他 巧精含 神地申 述這魚 大道理 ，瞧上 去有巧 可巧相 ，似 乎他 那種自 命不凡 的巧度 ，雖然 比図前 
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辟雷， 但仍然 不夠維 持他的 肖信力 。正在 這時展 子椎電 話鈴蠻 ，聽 差走 進去接 ，纔西 就乘道 個打忿 

的機會 把臉凑 到我面 前來。 I 

「我 要告 訴你我 們家裡 一倘秘 密，」 她 興奮地 摘鬼説 。「是 關於 聽莲的 鼻子。 你想知 適駿差 
靡子 的秘密 嗎？」 ； 

「不瞄 你説， 這正是 我今晩 來拜訪 的因的 0 」 

「讓 我告 訴你， 他本 來並不 是當聽 差的； 他從 前替紐 約一個 人家專 管銀器 I 那 繁有一 奪兩百 

人用的 銀器。 他從早 到晩要 擦銀器 ，擦巧 擦的撥 個不停 ，擦 到後 來他的 蘇子受 不了啊 I 」 

「後 來事情 越弄越 糟，」 貝克小 姐提拙 一句。 ! 

「對了 。事 情越弄 越糟， 結果他 不得不 辭掉那 扮差事 0 」 

‘夕陽 的餘呼 一時親 熱地映 在她光 采的臉 盤上. ，她的 低聲細 語遁得 我滨上 前去屛 息傾聽 —— 然後 
光巧逐 漸消逝 、依 依不捨 地離關 了她的 面容， 就像小 孩子們 在黃昏 街頭留 連怠返 一樣。 

聴差 囘來輕 輕在 谓 姆 耳朵 裡説了 幾句， 湯姆聽 了屆頭 一鑛 ，把 椅子朝 後一推 ，一 語不發 走進室 

内去。 他這一 走似乎 激動了 黛西， 使 她奥急 促地凑 向前來 ，她的 聲音揚 起有如 唱歌。 

「咳 呀’隱 ，我 眞喜歡 你來我 家做客 。你使 我想到 — 想到 ~ 朵 孜瑰花 ，的 的確確 I 朵玫瑰 
花 。你 看是不 是？」 她掉 頭去要 求頁克 小姐證 實她這 句話： 「是不 是的的 髓髓一 朵玫瑰 花？」 

這 句話並 無根據 。我連 玫瑰巧 的影子 都沒有 。她不 過是信 口開河 ，在 裙時間 ，可 是從她 也中激 
動出一 極惜氣 ，似 乎想透 過這堅 胡言亂 語來向 你訴説 C 忽然間 她把餐 巾往桌 上一甩 ，説 了一 聲對不 
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起 ，站 起身來 往屋子 摧跑。 

貝 克小姐 和我彼 此着了 一眼 ，故意 不做任 何表情 。過 了一會 我正想 開口， 她巧神 坐直起 來，】 
面 「嘘！ 」 的 一聲餐 告我不 要出聲 。從屋 子裡傅 來一痒 兩人低 沉而怨 怒的交 談寒， 這 巧貝克 小姐毫 
無頗忌 地凑上 前去側 耳請聽 。裡面 説話的 聲浪幾 次巧動 到聪得 眞的程 度，】 時低 沉下去 ，一 暗又急 
促地達 到窩潮 ，然 後赛然 終止。 - 
r 你 剛才提 的那位 蓋次璧 先 生， 他是我 的鄰居 I 
「不 要華！ 我要聽 聽看出 了什麽 事。」 

「是 出了事 嗎？」 我天眞 地問。 


」 我找話 來攀談 


0 


「你難 道不燒 得？」 貝克小 姐倒是 黄感到 奇捶。 「我 25 爲大 家都晚 得了。 

「什 麽事？ 我不知 道。」 

「嗯 —— 」 她忌 呑吐吐 地説， r 湯 姆在紐 約有一 個女人 
「有 一個女 人？」 我莫 名其妙 地重複 一遍。 

貝克 小姐點 點頭。 

「這女 的也眞 不識相 ，居 然在吃 飯的時 候打電 話到人 家裡來 。你 看不是 嵩有此 理？」 

我遼巧 聪懂她 這句話 的意思 ，只巧 見一巧 裙子拂 動和皮 鞋晦咯 的聲巧 ，湯 姆和巧 西先後 囘到巧 
桌 上來。 

「對 不起， 沒有辦 法！」 巧西强 化巧笑 ，大 巧説。 
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她坐下 之後仔 II 朝^ 小化和 我巧上 審察了 一眼， 然後搂 着説； 「我到 巧外頭 張了】 巧， 外面 
非 巧的巧 曼蒂克 。巧在 草地 上看見 一巧鳥 ，巧 猜一 定是從 英国 懲 r 白星號 J 海船 過來 的一塞 《0 
他 在巧兒 直唱巧 —— 」 她自己 的巧音 也像在 及唱： 「度 的很巧 曼蒂克 ，巧巧 ，教 不銜？ J 


「非巧 巧曼蒂 克，」 他 應承巧 ，然 巧巧眉 苦巧规 向我説 
你去看 看馬房 0 」 


r 吃巧仮 要是天 不太黒 的話， 巧要巧 


巧面電 受春了 ，大 家都军 一 IT 這 次障堅 决地勒 滨塞頭 搖擦， 於 是所有 的活頭 ，馬巧 

披別 的一切 ，巧 瀑雲 。塞 重爱五 分多蓋 霉寞中 ，我只 記得賴 烟無緣 無蔓塞 

來 ，我恨 不得圾 大家寶 個照面 同時又 要雲进 免吸别 人的規 綜雲。 霎不出 障和覆 兩人巧 

子拽 想什麽 •巧 猜巧 i 姐那種 巧 經世故 的樣子 也未必 能把這 第五位 客人的 尖^急 ^ 巧巧巧 
完全巧 諸胳外 0 這個 局面對 某種人 或者舍 « 得怪 有巧思 
去叫 巧察。 ‘ 


，我宮 己本能 的反應 是，* 好立刻 打《巧 


不用 説’看 馬房的 事沒再 提了。 廣 同巧克 小姐， 兩 人中晒 相巧有 幾択寬 的黃昏 J 前 I 後走 
囘室内 那爵神 情活嵌 去替死 人守夜 。我呢 ’ 1 面 装巧作 極’一 面保持 jug 髙巧 巧的 子’ @ 巧西巧 

逊 一害塞 ，走 到前邊 席重专 在暮 薑茫 中我靈 排 在一張 藤椅上 坐下。 

用手捧 眷目旦 的换蛋 ，好 保撫摩 着一件 可愛的 資貝， 她把眼 睛巧巧 挣巧 ，去 瞧四巧 函軟化 

絲滅 的黄昏 。我可 5$ 看得 出她渾 身感 情教動 ，因 此我故 ® 問钱 句關於 她小女 兒的活 ，設 法使 她定一 
定神。 
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r 尼克， 我 俩兩人 並不太 熟，」 她 忽然説 。「雖 然我們 是表親 。我 結婚 的時候 你也沒 來。」 
「我 打仗 還沒囘 來。」 

「不 錯。」 她 猎疑了 一會。 我 告訴你 ，我也 眞倒霉 ，我 現在把 世界上 一切都 看穿了 0 」 

今 晚的事 很淸楚 地告訴 我她爲 什麽看 穿世界 上一切 。我 等着巧 ，可是 她不再 説下去 ，過 了一 會 
我相 當强强 地又把 話頭轉 囘到她 女兒身 上去。 

「她大 巧又舍 説又會 —— 吃 ，什 麽巧會 吧？」 

「可 不是， 计麽都 會。」 她 必不在 焉地瞧 着我。 TgM ， 我 要告訴 你我女 兒出世 的時候 我説了 
一句什 麽話。 你要聪 嗎？」 

「當 然要 巧。」 

「你聪 了就會 明白我 爲什麽 這樣， 看穿了 —— 一切。 商因出 世還不 到一個 续頭， 湯姆也 不知道 
跑到那 裡去了 ，我 從讓 巧裡 醒過來 ，巧 直成* 到孤 苦伶仔 ，馬 上問護 ±是 男的還 是女的 。護 古告訴 
我是 個女孩 ，我 就轉過 絵流起 眼涙來 。『也 巧，」 我散 ，『女 的也好 。我盼 望她長 大了是 個«化 
—— 在這 種世界 上女孩 子最好 是巧巧 ，一 個年青 巧美的 《 巧。」 

「你 巧嗎？ 我知 道多説 也沒用 ，寒情 己經】 場胡 塗，」 她繼 想很肯 定地説 。「大 家都 道樣想 
—— 最聪明 的人都 這巧想 。可 是我 不用想 —— 我知道 。我 什麽地 方也去 過了， 什麽世 面也見 過了， 
什 麽事巧 也做巧 了。」 她説 這話時 兩眼不 服巧似 的肉來 两去， 活像 湯姆的 神巧， 她的 笑聲也 充巧了 
動人 必巧的 巧 巧 。「時 « 人物 —— 天路得 ，我 K 是 一個時 巧透 頂的人 物！」 
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大 她 一住巧 ，資 音不再 强迫我 注意和 相信她 的詰時 '我馬 上有】 種感巧 ，巧 搏她所 説的根 本不是 
^ 会 。這使 我不安 ，似 乎那天 晩上一 切報是 I 個雲 ’要遏 覆慶一 種適當 的違。 我故累 

審’果 然不到 一會’ 她朝我 看時她 那雪愛 的檢巧 上巧出 I 絲藐規 1 漫假笑 ，挥 辕她 规蓋曼 
足凹 表示她 和湯姆 巧是屬 於高人 一 等的資 族化 的秘密 集围。 

屋子^ 那間通 紅—壺 刻愛這 。優 和慢 小姐坐 在長沙 發的靈 ，她拿 着一本 「憂 

六晩郵 週刊」 在！ 他聴 —— 哈 得聲音 低低的 ，平灰 不分， 一連串 的字組 成悅耳 的音調 。燈 光照在 

他皮靴 上發亮 ，照 在她秋 葉巧雲 巧上 蒸無光 ，又照 在雜誌 這張上 S 一留 ’裹 她巧一 
頁 、她胳 背上秀 美的化 肉也跟 着一動 0 

我們走 進屋子 ，她 舉起 手來命 令我們 肅靜。 

「欤知 後事如 何，」 她把雜 誌化在 桌上道 ，「且 看下 期分解 0」 

她 不安定 地巧膝 蓋移動 了一下 ，霍 地站起 身來。 

「十 點了」 她宣佈 ，兩 眼朝天 ，似 乎在天 花板上 發現一 架時鐘 。「我 這個守 規矩的 孩子要 

睡巧了 0 」 I 

明天要 去參加 比赛， 」 黛西 替她解 釋锐， 「要 到西吉 全帕縣 那邊去 。 」 

「哦 I 原來 是 磊登 •貝克 0 」 ' 

現 在我才 知道爲 什麽她 很面熟 這張漂 亮而稍 帶廣氣 的面孔 ，我 曾經在 稱紙體 背欄的 胁片上 
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時 常看到 ：喬登 •貝克 小姐參 加高爾 夫球赛 ，地 點不 是阿史 維爾就 是溫泉 或是掠 擱海灘 。我 記得我 
還聴見 過一些 關於她 的巧話 ，似乎 是勒她 不利的 ，但 詳細 情形我 早己忘 掉了。 

「明天 見，」 她 輕聲説 。「早 上八 點叫我 ，可化 不可拭 〜」 

「只要 你起得 來。」 


「我 一定起 得來。 再見， 卡拉威 先 生。 改天 見。」 

「我 敢保你 們會再 見的， J 黛西强 調説。 r 我想我 爽性替 你削做 個媒嗯 。尼 克， 你多來 幾巧， 
我就 —— 我就 把你們 倆拉撤 在一起 。巧 ，把 巧俩倆 有意無 意地關 在小房 間裡面 ，或著 把你們 倆放在 
小船 上往海 裡一推 ，等等 ，辦法 多得很 —— 」 


0 


r 明天 見，」 具克小 姐從樓 梯上喊 下來。 「你 説的 计麽我 一個字 也沒有 聴見。 

「她是 個好孩 子，」 停了一 會 湯姆説 0 「他 削不應 該譲她 這樣到 處亂跑 
「你銳 誰不應 該？」 黛 西冷冷 地問。 
r 她家 裡。」 

r 她家 裡只有 一位若 胡塞的 姑媽。 不要緊 ，唇 克現在 可凹照 應她， 是不是 ，尼克 〜她今 年夏天 


常到 這裡來 過週末 。我想 這裡的 家庭環 巧對她 會有很 多好處 


0 


魚西 和湯姆 彼此拟 了一眼 ，閲巧 不春。 

「她是 紐約本 州的人 嗎？」 我捏 快問。 

「她 是南 方魯易 維巧人 。我 們倆白 種姑娘 是在那 裡一同 長大的 ，我 們傾年 青貌美 的白種 
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「你 刷才 在陽台 上是不 是把你 的也事 一五一 十都 告訴尼 克了？ 」 湯姆忽 然質問 0 • 

「我 一五一 十地 壽了你 媽？」 她馨 我説 。「我 蒙淸 巧了。 我記得 我巧談 藍像是 北墅 ^ 
族問題 。不錯 ，我們 談的的 確是那 個問題 ’棠曉 得怎島 不知不 巧就談 到靈問 gg — 」 I 
「慢 ，別 巧到什 麽巧信 2$ 爲巧， 」慑對 巧資出 巧告 0 

我 很爱地 薑髮： t 囊塞到 ，再 盞分養 證襄幕 。销堯 把我霸 『兩 

人背 對着一 方塊澄 光並屑 站着。 我把車 子引孽 打着後 ，巧西 命令式 地喊道 .. 「等一 等！」 

「我忘 了問你 一件事 ，很 重要的 0 巧 説你在 西部吸 一 位小姐 訂了婚 0 」 

「不 錯， 」 湯 姆和顔 悅色地 巧充】 句道 0 巧説你 訂婚了 0 」 

「完全 是盡言 。巧 太巧了 。 」 

「可是 我們的 確巧人 誇，」 巧西 坚 執道 D 使我奇 怪的是 她現 在又像 一 粟空 樣展開 了笑容 0 
「我們 巧見過 一一一 個人 這樣說 ，所化 一定是 巧的 0 」 

不用説 我知道 他們巧 指的是 什麽 ’但我 連訂婚 的彭子 都沒有 。事 巧上， I 半也畜 浸锐我 
和某 女古有 訂婚的 消息， 使我决 定到東 巧來的 0 一個人 不能因 爲怕誰 言就不 跟老朋 友來往 ，但 一方 
面我也 不願巧 爱就蕭 言而去 結婚。 

哦姆 和 巧西 關也我 的事， 我倒 很感巧 ，似乎 他們不 像一般 有錢人 那樣疏 遼別人 雖然 如此， 

我】 面巧車 囘家一 面也中 對這對 夫婦有 巧不解 ，同 時有 巧討巧 。在我 看來， 巧 西應當 抱了她 的孩子 
巧刻 跑出這 座房子 可是顯 然她瞄 中絲寒 沒有這 種意向 0 至於湯 姆這人 ，他會 「在 紐約 有巧女 


人」 我倒 不奇怪 ，奇怪 的是他 居然會 因爲讀 了一本 畜而感 到悲巧 。不 知道爲 什麽他 這樣的 人貪去 
從 那種無 聊的學 説裡找 尋安慰 ，除非 是他發 巧他呂 己那壯 煩的體 格還不 夠維持 他一向 唯我巧 巧的也 
理 0 

一路關 車罔家 ，已經 是仲夏 的景象 ，路旁 只見招 巧過往 客人的 飯館和 汽洒站 ，漆得 鮮化的 加油娩 
1 個個巧 在舍澄 光固裡 。我 囘到 西卯巧 的公館 ， 把車停 進小車 房之後 ，在面 子裡一 架壓草 的石巧 
上坐 了一舍 。晚上 的熱風 此刻已 經平定 ，只剩 下巧雜 而淸期 的黑夜 ，樹 上鳥翼 摸摸， 大地驚 醒了靑 
蛙做出 連巧不 断的風 琴巧巧 。月 光中有 一隻猫 的黑影 在移動 ，我 囘過頭 去張望 ，發* 不只我 一個人 
在那巧 —— 能我 五十步 法近、 從隔壁 大厦的 隐影中 走出來 一個人 ，兩手 义在口 袋巧在 那搜站 着仰巧 
在看满 天銀色 的安斗 。從 他悠 閒的步 武和他 兩脚穩 巧在草 地上的 姿巧可 巧看得 出這不 是别人 正是诺 
次璧 先生， 出來巡 視一下 我巧小 天地中 81 於他的 是哪一 部巧。 

我打算 招呼他 一巧。 剧才吃 飯時貝 克小姐 曾經提 過他的 名字， 我可 化借這 因頭巧 化巧談 。可是 
我並未 去叫他 ，因爲 忽然巧 他拾我 一種感 巧：他 目前寧 巧不要 人巧動 —— 只看 見他仲 出兩手 ，似乎 
向掛 黑的海 水央告 ，歡然 巧聞他 那麽遼 我可、 W 資巧我 看見他 在發抖 。不 知不* 聞我的 規巧也 巧着冉 
移到海 面上去 —— 遼 法的什 麽巧看 不見只 看見一 盡綠燈 ，又 小又法 ，也 許是哪 一家碼 頭上的 療挂， 
我 囘頭再 去看蓋 次璧時 ，他人 已不見 ，只 剰下 我一人 在這不 安的黑 夜中。 



西卯和 紐約之 間不到 一 半路程 ，巧 車公路 级匆忙 忙跟鐵 道碰頭 ，並排 瞄上凹 分之一 哩的路 ，爲 
的是 要躲避 一個荒 涼地帶 —— 一個巧 巧堆成 的山谷 。在這 裡巧巧 就像田 裡的麥 手一様 ，長得 東一堆 
西一堆 ，堆 成山 邱和奇 形怪狀 的花園 •，再 堆得高 一些成 爲房屋 ，屋 頂上有 煙图， 煙巧上 還冒煙 •，最 
後 ，經過 一番鬼 斧神工 ，居 然堆 成人形 ，一 個個滿 身灰止 的人， 走起路 來隱隱 約約的 ，走在 佈满産 
主的 空氣中 ，人 本身也 粉碎起 來化爲 塵主。 有時看 見一除 饰巧車 ，慢慢 沿着不 淸不楚 的路線 爬行過 
來， 車子一 聲鬼嘯 ，咯瞎 停住， 馬上】 羣灰搂 撰的漢 子拖着 鐵錠一 窩蜂包 國上來 ，搞 得灰塵 滿天， 
叫你看 不淸他 們幹的 是什麽 勾當。 

不過 ，再 過一會 ，在 這片永 遠被一 陣陣摩 上窥罩 的灰色 地面上 ，你 發覺雨 雙大眼 ，兩隻 赚大無 
比的 藍眼蹄 ，單 單瞳仁 就有一 二吹高 —— r 醫學博 ± 艾码 爾堡 」 的眼瞒 。這 雙眼 蹄並不 是出現 於汁麽 
面 孔之上 ，中間 也瞧不 出有化 麽真探 ，眼 睛上却 巧着一 副巨靈 的黃色 眼鏡。 大槪是 這裡皇 后匿挪 一 
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位眼科 蠢一時 妙想天 開’當 了這樣 I 座大 廣告牌 化便招 巧生意 ’到後 來自是 靈一閉 ’磕隻 ^ 
^ 逝 要不然就是搬走了 根本把這塊招牌忘得 一 乾二淨。 現在他兩雙大眼空留在這裡， 經過年深日 ^ 

•久， 黒综吗 光香不 語， 2 依然 默囊神 地蠢— 這 客累。 、 • 

装 蠢帶， I 巧有條 航满的 小河’ 有時河 上吊橘 拉起麗 下的駭 船通過 ’火車 凑巧捏 到此化 
就 霉下’ 壬乘客 瞪眼看 着香護 薑色， I 看可凹 看半小 時之久 。平 時火 蠢到這 一靈要 

停 一分途 。就 是因爲 如此， 我才有 機會碰 到 湯姆 •勃 堪能的 巧頭。 

他之 有外遇 ’是他 所到之 盧大家 I 口咬 蠢事寅 。據藍 識他的 人報很 討厭他 常常帶 這女監 
入热鬧 的酒店 公然把 她供在 桌子上 ，自己 大搖大 擺走來 走去， 吸熟人 打招呼 。我 雖然一 直很好 

奇 不知道 是什囊 一個畜 ，可是 我荣 想見她 — 但這 天終於 見到了 。那天 下午我 '跟 湯姆 I 同 
搭火車 到階去 ，火車 開到啜 巧谷那 一舊下 之後’ 他忽然 跳起來 ’抓住 我的醬 硬把我 ^車。 
「霸蠢 兒下來 ’」 他不容 我分説 。「我 累曼我 的女朋 友。」 

我看他 牵飯营 營得 夏了’ 雲簡直 酱不蓮 ，震 我陪他 。同 時他暑 5 藥更 

的也理 ，似 乎我在 禮拜天 下午紹 對不會 有什麽 別的更 要緊的 事可做 0 

我巧着 他的脚 步跨過 火車道 旁 f 藝低 的白漆 栅满， 再沿着 公路’ 在 酱击目 不當的 
注 視之下 ，往 囘走了 一百碼 模樣。 四週圉 唯一看 得見的 只有一 幢小 黃巧房 1^7^ 客 地站在 荒地的 

爱 大槪算 是供應 盡質的 I 個具體 而微萬 丐奪隔 壁什麽 都沒有 。這幢 房子奪 一二蠢 

面 一家正 在招租 ，一家 是通宵 營業的 小蜜館 ，門 前只 見顧客 留下的 一串灰 塵搂撲 的足跡 .，還 有一 
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家是修 埋巧車 的車行 ，招 牌上 寫着： 「喬治 •善爾 生——修 理機件 —— 買賈舊 車」， 我就跟 湯姆走 

i 圓 I 

進這家 店巧。 

車行 裡面四 壁徒然 ，全 無興隆 氣象； 只有一 輔汽車 ，一 部蓋 满灰塵 的破福 特車， 蹲在陰 暗的角 
落巧。 我正想 ，這 個陰氣 沉沉的 車行不 要是假 裝門面 ，樓 上也許 還有佈 置華麗 的藏嬌 金屢， 車行老 
板從他 的小脹 房裡走 了出來 ，拿着 一塊抹 布不停 地擦手 。他 是】 個頭鬟 淡黃面 色蒼白 的人， 依稀有 
點丰度 ，可是 一臉無 精打巧 的神氣 ，看 見我們 進來， 那對淺 藍的眼 珠流巧 出一絲 慘搪的 巧望。 

「吸 ，韋 爾生， 你這傢 伙！」 湯 姆裝出 【困 巧氣、 拍拍他 肩膀説 。「生 意怎 樣？」 


r 不好 ，不壊 


窜爾 生缺乏 説服力 地囘答 。「你 到底要 汁麽時 候才把 你那部 車早賣 給我？ 


「下 禮拜 ，準 沒錯！ 我已經 叫我的 車夫去 把那部 車拿去 修理一 下。」 
r 他那個 人做事 相當慢 ，是 碼？」 

「一 點也不 慢，」 湯 姆冷冷 地道。 「你 假使不 商興， 我還是 拿到别 處去賣 ，巧 了。 
r 不是 那樣講 法，」 韋爾 生連忙 解释。 「我的 意思是 —— 」 


他話沒 説完香 音已經 消逝， 湯 姆聴也 不聪， 只 是不耐 煩地用 眼贈往 車行四 處亂巧 。一會 我聴見 
樓 梯上有 人下來 ，践着 一個身 材結實 的女人 搏住了 脹房口 的燈光 。她年 紀大槪 S 十化頭 ，身 體客 
肥 ，可 是像有 些女的 一樣， 肥稱頗 有肉感 。她 穿的一 身帶有 油潰的 深藍襯 綱衣裳 ，臉庶 並不美 ，可 
是 一落眼 就感覺 到這女 人有一 種活力 ，好 像渾身 神經都 在不停 地燃燒 。她先 椒洋洋 地一笑 ，然 後視 
若無親 似的穿 過她丈 夫身邊 ，過來 跟湯姆 拉手， 兩眼直 掀着他 。接着 ，她 用苦 頭潤了 潤巧唇 ，頭也 
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不囘、 低聲粗 氣地吩 咐她丈 夫道： 

「怎 麽不拿 兩張椅 子過來 ，你 這個人 ，讓客 人坐坐 0 」 

「就來 ，就 來，」 韋 爾生槽 艳連聲 到脹房 小屋子 巧去般 椅子， 馬上 他的人 影就跟 水泥備 壁打成 

一片 。灰 白的崖 止藉罩 着他深 顏色的 衣服和 淡黃色 的頭鬟 ，籠罩 着屋子 裡前後 左右一 切東西 __ ^ 
了 他老婆 之外。 她 此刻走 近湯姆 身邊。 

「我要 你來， 巧切 地説。 「搭 下一 班車子 0 」 

「也 好。」 

「我 在車站 下頭一 層報攤 旁邊等 你。」 

她點 點頭， 剛走關時韋爾生從脹房裡搬了兩張椅|^^出來0 


我們 在公路 旁沒人 看見的 地方等 着她。 再過】 兩 天就是 月四 號獨 立紀念 H 了， 
灰主， 瘦 猴子似 的 意大 利 小孩 在火車 軌道旁 巧點巧 一排 「魚雷 抱」。 

「你 看這 地方多 麽糟， 」 ^説， 同時 跟 义巧 爾堡 醫 ±彼 此愁冒 苦隐巧 陶照苗 0 
「糟透 了。」 


只見一 個满身 


「到 外而換 換空氣 對她很 好。」 

「她 丈夫 不反對 嗎？」 

r 韋爾生 •，. 那 個俊風 什麽都 不懂， 醉生 夢死。 他還 5? 爲她是 到 紐約 去看她 妹妹呢 0 」 

就這樣 ，湯喊 峨嘘 和他的 女朋友 和我， 一二人 一同到 統約去 I 也許我 不能説 一同去 ，事寅 
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上 韋爾生 的 若婆 規規矩 矩地坐 在另外 一列車 子裡。 湯 姆總算 還顧全 一 點體面 ，怡萬 一在火 車上披 
東 卯的鄰 居捶見 了不好 意思。 

那 女的在 離關家 前換上 一件掠 色花細 衣裳， 到了 紐 約湯姆 扶 她下 車時她 那肥顔 的臀部 把衣篆 
細得 緊緊的 。走 過報攤 ，她買 了一份 小報， r 紐約 閒話」 ，一 本電 影雜誌 ，又 在車站 藥房裡 買了一 
罐雪 花育和 一小瓶 香水。 在樓上 ，我 們走到 囘音重 重的停 車處， 她故慰 放過幽 部出祖 汽車方 才選中 
了一 部車身 淡紫色 、裡 面灰呢 座位的 新汽車 。我們 坐上去 ，開 出龐大 的車站 ，關到 陽光裡 。忽 然她 
在 車窗巧 又看見 了什麽 ，馬 上囘過 頭來敲 敲前面 的玻璃 ，招 呼車夫 停住。 

「我 要買 一隻小 狗，」 她很起 勁地説 。「我 要買】 隻蕃在 公寓巧 。怪 有趣的 —— 赛隻 小狗。 

我們的 車子倒 退到街 邊一個 小老頭 那裡。 這小老 頭説也 奇怪樣 子活像 煤油大 王 洛基 菲勒 。 他狗 
前掛着 一隻小 竹蟹， 整裡蹲 着一巧 剛剛出 世的難 似確定 品穂的 小狗。 

「你 這窩是 哪一穗 狗？」 韋爾生 的 老婆 等老頭 走到汽 車旁， 叙着 問他。 

「娜一 種都有 。你 要哪 一種呀 ，太 太？」 

「我喜 歡要一 條那種 警犬； 我看你 不見得 有酱犬 晒？」 

老頭有 點懷疑 地向篮 子裡張 了一張 ，忡手 進去掏 出一隻 小狗來 ，捏 住頸皮 、小 狗身子 直姐。 

「這 才不 是酱犬 昵，」 湯 姆説。 

「先生 ，這 不一 定是餐 犬，」 老頭 帶着失 望的口 氣囘道 。「看 上去多 半是】 條掠 毛獵 狗。」 他 
用手把 小狗背 上栋色 的毛摸 了一下 ，「你 瞧這 狗的毛 。頂刮 刮的毛 。這 條狗質 囘去包 你不會 傷風着 
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凉。」 

「小東 西怪好 玩的， 」 善爾 生 的老 婆很商 興地説 0 「要 多少錢 ？」 

「這條 狗？」 老頭歪 着頭欣 賞他的 小動物 。「這 條 狗要賣 十塊錢 0 」 

小 狗的祖 先無疑 跟栋毛 狸狗有 過關係 ，可是 牠的四 隻腿是 雪白的 。無論 如何， 貨色轉 了手， 小 
狗安然 在 韋爾 生 老婆 的懐裡 坐下， 她用手 撫摩那 不怕傷 風的毛 ，高興 得非凡 0 
「這 條狗 是雄的 還是雌 的〜」 她細 聲細氣 地問。 

「這 條狗？ 這條 狗是雄 的。」 

「是條 巧狗， 」 湯 姆肯定 地説。 「巧， 十塊錢 ，拿 去再買 十條狗 0 」 

我們 坐着出 租汽車 來到 电 馬路 ， 在 這夏天 星期日 的下午 ，城 裡空氣 又暖又 柔和， 幾乎有 田固風 
味， 卽使忽 然有一 羣縣羊 轉獲抹 角走過 來我想 我也不 會驚奇 0 
「站 住，」 我跟車 夫説。 「我裕 在這兒 吸你們 分手了 0 」 

「不行 ，不 行，」 快快 地説。 「你要 是不來 公寓坐 一會， 梅朵要 生氣的 0 唯杂 ，是不 
是？」 

「^, J 她央 求我。 「我 可凹 打電話 把我妹 妹 凱塞 琳 叫來 0 很 多有眼 光的人 辄説她 是美人 0 」 
「唔 ，我 很想來 ，但是 —— 」 

車子 巧巧往 前開， 又 掉頭穿 過 中央 公園， 向西 城一百 多街那 巧走。 關到 言五十 八街 ， 一大排 
白色蛋 糕似的 公寓房 子前面 ，車子 停下。 韋 爾生 的 老袋下 車時， 目 光向四 週圍掃 射一下 ，大 有皇后 
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囘宮 的氣巧 ，一面 兩手巧 着小狗 和其他 頁囘來 的物件 ，趾 高氣揚 地跨進 了公寓 大巧。 

我巧 乘井巧 巧上樓 時她宣 佈説： 「我 要巧麥 基夫婦 請上來 P 不錯 ，我還 要巧電 詰給我 妹妹' 
我巧 去的這 個公寓 是在最 髙一巧 —— 


— 一共 一 二蘭閒 ，一間 小客巧 ’一間 小巧靡 ，一 間小臥 室和洗 
澡房 。客巧 裡攝着 一套巧 綻椅整 的傢俱 ，大 得很不 相稱， 把屋子 裡巧得 满满的 ，走幾 步就要 拌倒在 
法围宮 女打秋 千的面 畫上。 楠 上雌一 的掛董 是一張 放语特 大的美 術巧彭 ，看上 去好似 一隻母 鷄巧在 
不淸 不楚的 岩石上 。但 是遼遼 的看， 巧巧的 形像又 化爲一 頂女幢 ，一位 矮胖的 老太太 笑容可 掏地化 
着客巧 巧的人 。客 應桌上 擺着幾 巧葡的 「紐約 巧話」 ，送有 一本流 行小説 r 彼得 •西 門 巧」 和 一二巧 
巧專 登 百老 涯 内巧 新聞的 雜誌。 章巧生 的 老婆 最先關 必的是 她那條 小狗， 她打 發一個 巧 電梯 的小伙 
子 ，不情 不願地 去找】 隻紙 食子 ，裡 面要垫 些稻草 給小狗 做窩， 還要買 點牛奶 給狗吃 。那小 化子自 
做主張 又買了 一聽又 大又硬 的狗吃 的餅乾 I 


把牛 奶倒滿 了一碟 ，裡面 窗着】 塊餅乾 ，一下 午泡得 


稀頒也 沒人管 。一 面湯姆 用娩匙 巧蘭 壁衝， 取出一 瓶威古 忌來。 

我一生 只喝酔 過兩次 ，那 天下 午就是 第二次 •，所 化前 後一巧 所發生 的事無 是银巧 裡一樣 ，迷迷 
糊糊的 ，雖然 公寓巧 的西晒 太陽又 热又亮 ，直 到晚 上八巧 试後才 下去。 韋巧生 的 老婆 坐在湯 姆巧巧 
四巧 巧電話 叫人； 一舍 巧現烟 抽完了 ，我 就上街 到附近 藥房去 買烟。 筹我罔 來時他 們兩人 都不見 
了， 我就很 識相地 在客應 裡坐下 ，打關 r 彼得 •西 巧傳 J 來 讀一章 —— 不 是這本 香寫得 太糟， 就是 
我威 ± 息喝 得太多 ，我讀 來讀去 讀不出 汁麼道 理來。 


等 到湯姆 和梅朵 (一 巧酒下 肚之後 我和韋 巧生的 老姿就 巧始彼 此直呼 其名) 又出現 ，客 人俩也 
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來敲 公寓的 門了。 ^ 

梅杂的 妹妹 凯 塞琳 是 「個 年紀 一一一 十左右 ，相 當世故 的女人 ，身 材瘦長 ，一頭 剪短的 紅頭髮 ，看 ^ 
上去又 硬又光 ，皮 唐上 粉擦得 像牛奶 一樣白 。她 的眼眉 毛是拔 掉又重 畫過的 ，畫得 彎灣的 ，可 是原 
來的眉 毛又在 長囘來 ，兩 條弧 線的交 錯弄得 她臉上 有點不 淸不楚 的樣子 。她走 動的時 候不節 的叮巧 
做響 ，由於 胳臂上 面戴了 許多假 玉手錫 ，一上 一下地 抖動。 她走進 公寓時 脚步非 常熟練 ，雨 眼四巧 
一看 ，那種 神氣似 乎所有 的傢化 都是屬 於她的 ，令 我必 想也許 她就住 在這裡 。但 是等我 問她時 ，她 
忽然大 笑不止 ，把 我的 問題大 聲重複 了一遍 ，然後 告訴我 她是跟 一位女 朋友一 同住在 一家旅 舘裡。 

麥基先 生是住 在樓下 一層 公寓的 鄰居， 一個小 白臉樣 子的人 。他大 槪剛刮 過養子 ，面頰 上還有 
一 點白肥 皂沫沒 有擦掉 。他必 恭必敬 地跟屋 子裙的 人一個 個打了 巧呼。 他告訴 我他是 「吃美 術飯」 

的 ，後來 我發覺 他是摄 影師， 牆上 掛的 韋 爾生老 婆的母 親那幅 模糊不 淸的放 大照片 就是他 的作品 0 
麥基的 太太説 話尖聲 怪氣， 舉 止做作 ，像 貌並不 難看， 可是人 很討厭 。她很 黯傲地 告訴我 、他 們結 
婚 巧後她 丈夫一 共替她 照過一 百二十 4^ 次像。 

不知道 什麽時 候 韋爾 生的 老 婆換了 一套 衣裳， 她現在 穿的是 一件奶 油色薄 紗的下 午出客 裝束， 

拖 着長袖 ，東 一片西 一片的 ，在 屋子裡 轉來轉 去時不 停的沙 沙出聲 。衣 服這樣 一換， 人的個 性也巧 
着 改變了 。先 前在汽 車巧粗 使我特 別注意 的活力 此刻變 成一副 貴婦模 樣的高 傲神氣 。她的 言語巧 
動 ，聲 音笑貌 ，做 作的厲 害與時 俱增， 一分鐘 一分鐘 的過去 ，只 見她人 逐漸膨 腺而週 圉的房 間逐渐 
縮小 ，等到 後來在 煙霧巧 漫中她 簡直像 走馬澄 似的、 在咬咬 喧巧的 木軸上 直轉。 
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「妹 妹，」 拙尖聲 怪氣地 向拙妓 抹嚷， 「這年 頭一不 小也就 會上當 。大家 什麽報 不管， 只燒提 
要錢 。上 禮拜我 叫了一 個女的 來看看 我的脚 ，等她 把脹開 來差一 點沒把 我嚇了 一跳， 割一割 育腸炎 
也沒 有那麽 貴。」 

「那 個女 的姓什 麽？」 麥基太 太問。 

「姓 义伯 哈特 。 她 r 天到 晩到人 家裡去 替人看 脚。」 

「你這 件衣裳 好着場 很，」 麥基太 太説， 「我 很喜 歡。」 

韋爾 生 太太 聽了這 句恭維 話只把 眉毛贊 起來， 作 出一股 毫不足 道的神 氣説： 

「這 件舊 衣黨！ 我在 家沒事 的時候 隨便拖 拖。」 

「不過 你穿起 來特別 漂亮， 你懂我 的意思 嗎？」 麥基太 太毫不 放鬆。 「眞應 該叫吉 ±把 你這副 
姿勢 拍下來 ，我想 一定可 25 成爲傑 作。」 

大 家都不 作聲， 望着 韋 爾生 的 老婆， 只見 她輕描 淡寫地 把一股 頭裝從 眼睛前 面掠開 ，對 我們大 
家嫣然 一笑。 麥基 先生歪 着頭， 朝 着她左 看右看 ，寫把 自己的 手在面 前前前 後後慢 慢移動 幾下。 

過了 『會 他道： 「光 線應 當加强 ，要 拍得好 ，面部 的深淺 應當表 現出來 ，頭 髪後 面也應 當有反 
光。」 

「光 線絕 對不用 換，」 他太太 挿嘴道 ，「照 我看 —— 」 

麥 基先生 對他太 太説了 一聲 「噓！ 」 大 家不禁 义把視 線轉囘 他的衛 影藝術 的對象 ，這 會兒隙 
姆 •勃 堪能 呵氣連 聲地站 起來。 
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r ®， 你 們兩化 嗎點什 麽，」 他説。 「^， 再弄點 冰和蘇 打水來 ，不然 大家都 要睡翁 


了 


0 


「我 早已叫 過那小 子去拿 冰來。 J 梅 朵 眉毛 豎起， 言 下對於 偶人階 級的不 可館不 勝感嘆 。「道 

巧 傢伙！ 非釘着 他巧不 成。」 I 

她 説完對 我瞧瞧 ，莫 名其妙 地大笑 了幾巧 。她 又把裙 子一甩 ，跑過 去抱起 小狗， 也疼得 不得了 
似的 栽親嘴 ，然 後往厨 房裡拂 袖而去 ，好 像裡面 有十幾 個大廊 傅在等 候差逍 的神氣 0 
「 我在 長島拍 過巧張 好的， 」 麥 基先生 自言自 語酷。 

湯姆 茫然對 他看了 一眼。 

「有 兩幅 我們放 大了掛 在樓下 公寓裡 0 」 

「兩 幅什 麽？」 湯姆 不客氣 地問。 

「兩 幅風景 。一幅 我給 它起個 名字叫 「 蒙巧角 —— 海巧 煎翔」 ，還有 『幅叫 『蒙 淘角 — 巧天 


一色」 


0 


那位名 叫 凱塞 琳的 妹 妹坐到 沙發上 我的身 法來。 
r 你也是 住在長 島嗎？ 」 她 問我。 
r 我住在 西卵。 」 

「巧 的嗎？ 我到那 地方參 加過】 次宴含 ，大 巧一個 月凶前 。在一 個姓 蓋次璧 的 家搜 0 你 認巧化 


嗎 


?* 


參 
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0 


「我 就住在 他腐壁 0 」 

「噢 ，你 曉得， 他俩説 他是德 西皇帝 的姪兒 或者什 麽别的 親戚， 所 拟 他那 麽有巧 
「眞的 嗎？」 

她點 點頭。 

「我見 到他倒 有點怕 。這位 仁兄不 是好惹 的。」 

關於 我的鄰 居這段 巧奇的 情報忽 然被麥 基太太 打節。 她用 手指指 飢塞琳 對 她丈 夫説： 

「吉 ± ，你應 當替她 也拍一 張，」 她大聲 巧， 可是她 丈夫只 無精打 采地巧 巧頭， 又囘過 去限供 


师 談話。 

r 我很想 到長島 去多做 一 點生意 ，要是 有人介 紹的話 。別 的不 怕只怕 沒人介 紹。」 

史在這 時 葦爾 生的 若 婆端了 【盤 東西 出來， 湯姆大 巧 一 笑餅， r 問梅杂 巧了。 她 可巧替 你痛一 
封介 紹信， 是不是 ，梅 朵？」 

「寫化 麽？」 她頗爲 巧異。 

「替 麥基寫 一封介 紹信去 見你的 丈夫， 他 可巧眷 你丈夫 拍幾張 照。」 他 巧唇不 作巧地 巧了幾 
下 ，胡 詢一個 名目， 然後宣 佈道： 「『汽 油 站犬老 板 韋爾 生先 生 玉照」 ， 你 巧看如 何〜」 

孰 塞琳凑 近我的 耳巧， 輕輕 地吿訴 我説： 

「他 俩倆的 婚姻都 不美满 —— 一個恨 死了丈 夫，】 個恨 巧了妻 子。」 

「眞的 嗎？」 


巧 • 
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「簡 直恨 死了。 」 她眼 瞒暖慮 梅杂、 又標標 湯姆。 「照 我看 ，旣然 弄到這 步田地 ，還在 一巧巧 
化麽日 子赃？ 要是我 ，我早 已離婚 ，一刀 兩軌， 然後馬 上彼此 結婚了 事。」 、 
「她 腿 韋爾 生 的感 情也不 好嗎〜 」 

我這句 問話想 不到由 當事人 自己答 覆了， 因爲剛 好譲梅 朵聪見 ，她的 答覆是 一連串 义粗 又拌的 
咒駡 ，把 丈夫駡 得一文 不値。 

「你瞧 ，你 瞧， 」 凱 塞琳 得 意洋洋 地叫， 又低下 聲音對 我道： 「要 不是図 爲他的 太太， 他們早 
巳 結婚了 。他 太太是 天主敎 敎徒， 他們是 不相信 離婚的 0 」 

我知道 黛西並 不是天 主敎徒 •，湯 姆 居然這 樣大費 過巧地 敌爺， 眞叫 我有點 氣憤。 

「早 晚他們 會結婚 的，」 凱 塞琳 接 着説， r 結了 婚之後 他們打 算到西 部去住 『阵子 ，等 事情平 

靜了冨 來。」 I - t 

「到歐 洲去不 奥好嗎 

「喔， 你喜 歡歐渊 嗎？」 她出 其不意 地改換 了題目 0 「我 剛從 蒙地卡 羅 囘來 0 」 

「眞 巧。」 "" , 

「剛 剛去 年的事 。我眼 一個女 朋友一 道去的 0 」 

「呆 了多 久？」 

「沒 多久 0 我偶 只去了 蒙地卡 疆 一個 地方， 就囘 來了。 我們 是從馬 賽去的 0 我們 身邊帶 了至少 
I 千兩 百塊錢 ，可是 不到兩 天在睹 填小房 間巧都 讓人編 光了。 不賊你 我們 囘來路 上吃了 不少^ 


?* 


♦ 
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頭 。倒霉 的地方 ，我 眞把 它恨死 了！」 

一片傍 晚的夭 色在窗 外展關 ，蔚藍 而甜蜜 ，像 地中 海的水 —— 但是 麥基太 太的尖 聲又把 我巧囘 
到屋子 裡來。 

「不要 説你， 連我也 幾乎做 錯了事 啊！」 她提窩 了噪門 子喊。 「『個 猶太 小子追 了我好 幾年， 

我差 一點嫁 給他。 我明知 道他的 出身比 我差。 大 家都告 訴我： 『露 惜呀， 那小 子殿你 比起來 、化身 
太差 了！」 要不是 我後來 碰到吉 ±， 那傢 伙準會 逮住我 的。」 

「不錯 ，不 錯，」 梅朵直 點頭， 「但 是你 到底沒 嫁給他 好。」 

「腔得 沒嫁給 那個小 子。」 

「但 是我 嫁了給 他，」 梅楽含 混不淸 地説。 「這就 是你我 情形不 同的地 方。」 

「梅朵 ，你 當初 爲什麽 嫁給他 呀？」 凱塞琳 實 問她 姊姊。 「又 沒人 遍你嫁 他。」 

梅 朵想了 一想 ，過 了半天 才説： 

「我嫁 給他因 爲我巧 爲他是 一個上 等人家 出身的 ，我 喊爲他 還有一 點敎養 ，誰知 道他速 强我的 
鞋跟 都不配 0 」 

「但是 你的確 有一陣 子愛上 了他， 」 凱塞 琳説 。 

「愛 上了 他！」 梅 朵好像 蒙了不 白之寃 一樣大 喊大叫 。「誰 説我愛 上了他 f 要説 我愛他 還不如 

説 我愛這 個陌生 人。」 八 
她忽然 用手向 我一指 ，弄 得大 家都掉 巧眼來 望我看 ，好 像我幹 了汁遮 犯法的 事一樣 。我化 巧巧 ^ 
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出 不在乎 的樣子 ，衷示 我並沒 有指望 什麼人 愛我。 . 

「我 承認我 一時胡 塗跟他 結了婚 0 當時我 化刻知 道我做 錯了事 。他 結婚穿 的禮服 居然還 是問人 

借來的 ，而 旦遗 瞒住不 告訴我 。後 來有一 天他不 在家， 那人來 討還這 蒼衣服 。『哦 ，這 套衣 服是斯 

的 嗎？」 我説， 「我還 不曉得 呢。」 你看 ，多 丢檢！ 我當然 馬上交 還給他 ，過 後我跑 到床上 埋頭大 
哭 了一陣 ，哭 了一下 午。」 

「她 眞的 應該離 開她丈 夫，」 凱塞 琳 又腿 我偷偷 地説。 「他 們倆 在那汽 車行的 樓頂上 住了十 1 
年 0 我告 訴你， 湯 姆還是 她第 『個 相好的 0 」 

那瓶威 ± 忌酒 —— 第 二瓶了 —— 此刻大 家傳來 傳去， 大有供 不應求 之勢， 惟有 凱塞琳 『人不 

喝， 因爲她 「不必 仗着酒 ，興 緻已經 很高。 J 湯姆按 鈴把門 房喊巧 ， 叫他 上街去 頁一種 出名的 、吃了 

可化當 一飽的 S 文治 ，買 囘來大 家吃， 我幾次 想告辭 ，打 算到外 面在黃 昏裡向 東走到 公固那 邊去， 

但每次 我要走 、一 降唯雜 尖銳的 抗議聲 就像亂 麻一樣 把我斜 續住， 拉囘到 椅子上 。可 是我一 面必裡 

想 ，我們 這排燈 火輝煌 的窗戶 髙高在 這巧市 之上， 從底下 暮色蒼 茫的街 道望上 來不知 道綿藏 着何等 

人生 的秘密 ，而我 腦海中 也見到 這麽一 位過客 ，偶 爾路 過此地 ，抬 頭望望 ，不 知所化 。我自 己似乎 

又在 裡巧又 在外巧 ，對這 幕人生 悲畜说 無巧的 演巧， 又是陶 醉义是 瞄必。 

把她 自凸的 椅子拖 到我面 前坐下 。不 知怎的 ，忽 然間她 曰中微 疏的暖 氣朝我 喷來， 連帶巧 
她 跟湯姆 當初相 逢的故 事也和 渡巧出 0 

「你知 道火車 角落那 疆小季 ，德裹 人坐的 。那臺 磬重 下來。 我是到 紐約去 
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準 備腰我 妹妹過 一夜的 。他穿 了一身 便樓服 ，漆 皮鞋； 我忍 不住眼 睛老是 瞧着他 ，等 他每次 囘我一 
R 時我 就捏快 往上看 ，假 装看他 頭頂上 的廣告 。我机 走進車 站時， 他走在 我身巧 ，靠 得很近 ，他那 
雪白， 挺巧的 巧衫緊 挨着我 的胳臂 。我 跟他説 他要是 不規矩 我馬上 叫巧察 ，但 是他明 知道我 説到做 
不到 。我 興舊得 迷迷糊 糊地化 麽都不 知道， 結果跟 他上了 一部出 租汽車 還化爲 是和平 常一樣 ，走上 
地 道車埋 。我只 記得必 裡反來 巧去 安慰自 己説， 「你又 不能永 遼活着 ，你 义 不能 永遠活 着。」 

她囘 過頭去 又跟麥 基太太 交談， 整 個屋子 充潇了 她那機 械式的 笑聲。 

「啊臘 ，巧 再餅 了，」 视喊道 ，「我 這赛 衣裳穿 過之後 馬上送 給你。 明天我 巧算 再去買 一件。 


我得 蘭一張 單子， 要做些 什麽事 。我 耍去按 巧院， 弄頭鬟 ，替小 狗頁條 項圈， 還要買 一隻那 種有巧 
巧的、 妥巧得 不得了 的煙灰 碟，】 個掛黑 絲帶的 假巧闺 ，好擺 在母親 堵上擺 一夏天 。我 一定 要寫下 
來， 不然的 話都忘 了。」 

已經 九點了 — 


— 一會 兒我巧 看錶時 、發規 已經是 十點。 麥 基先生 倒在椅 子上呼 呼地睡 着了， 兩 
隻手 放在懊 巧握成 拳頭， 像是一 幅打手 的造相 。我 乘這機 會掏出 手絹， 輕輕巧 他檢上 那堆叫 我也巧 
不舒 服了老 半天的 肥皂沫 擦掉。 


那隻小 狗巧在 桌上， 兩眼從 煙巧中 盲目地 朝外看 ，不 時哼哼 機機的 叫噢。 屋子裡 的人一 時不見 
了 ，一時 又出現 ，彼 此計 勘一同 到化麽 地方去 ，忽然 又找不 着對方 ’於是 四巧找 ，找 了半天 發規巧 
在面前 。快 到半夜 時分， 湯姆 •勃堪 能巧章 爾生的 老婆面 對面怒 氣冲天 的吵起 架來， 爭的是 葦爾生 


的老 婆有沒 有資格 提巧西 的名字 


0 
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• 巧小 T 大 • 


「黛 西！ 黛西！ 療西 ！」 韋 爾生的 老婆連 聲嚷。 r 我 愛叫他 的名字 就叫！ 黛西！ 黛 —— 」 . 

湯姆 •勃 堪能 手稍微 一動 ，一 田掌把 韋爾生 的老婆 鼻子打 出血來 0 姑 

接 着一陣 化亂， 擦鼻血 的毛巾 巧得洗 澡間満 地都是 ，女 人貴駡 的聲音 ，在 一切嗜 雜之上 還有断 • 
巧巧續 痛楚的 哀號。 麥基先 生打邮 醒了， 朦朦 隨瞳地 摸索着 要出去 。他 還沒走 到巧口 义囘頭 探望一 
下 屋子裡 的情形 他 太太和 凱塞琳 一 面責 駡一 面安慰 ，同時 跌跌衝 衝地在 笨重的 傢俱中 間來囘 
跑， 拿這樣 拿那樣 ，躺在 沙發上 的那位 ，垂 頭喪氣 ，鼻子 直流血 ，把 一份 「紐 約閒話 J 報紙 打開整 
在頭 底下， 蓋住 織錦椅 套上的 凡爾賽 宮 女圖 0 看 了一看 之後， 麥 基先生 掉轉險 儀續走 出叫去 0 我也 
悄悄從 燈架上 巧下我 的帽子 ，跟着 離開。 

「改天 過來一 塊吃午 飯，」 我 們在電 梯涅空 隆空隆 往下走 的時候 ，他 對我説 0 

「什 麽地 方？」 

「什麽 地方都 成。」 

「別 老碰 電梯開 關！」 關 電梯的 小伙子 毫不客 氣地命 令他。 

「對不 往，」 麥基 先生保 持他的 尊嚴説 「我還 不曉得 我碰了 0 」 

「好 的，」 我説 ，「改 天一塊 吃午飯 0 」 

一 會兒 我發現 自己站 在 麥基 先生的 床邊， 他坐在 被窩裡 ，身 上只穿 着内衣 ，手裡 拿着一 

本大相 片簿。 

「「美 人與 野獸」 「冷 淸淸」 「老馬 識途」 『布 碌斋 大橋」 」 


• 小亨大 • 
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第二一 章 


整 個夏天 、晚 上有音 樂聲音 從我鄰 居的住 宅那遵 傳過來 。紅 男錄女 在他的 庭院中 像煎蛾 一般穿 
來穿去 —— 峭隅的 私語、 巧旧的 香巧酒 、與燦 細的星 輝交磯 。下 午潮漲 的時候 、只見 海邊他 的賓客 
一個 個巧高 板上跳 水嬉戲 ，或是 躺在他 的私人 沙灘上 晒太腸 ，或 是搭着 滑水板 拖在他 的兩艘 摩巧巧 
後邊 、在海 灣裡轉 來轉去 、剪水 急驰、 攪得浪 巧四漉 。每逢 週末， 他的 英國 勞 斯萊斯 瞒車好 像巧成 
公共汽 車一樣 ，從 早晨 九點到 深更半 夜往來 城裡接 送客人 ，同 時他另 外一部 旅行車 也像隻 黃頑売 
蟲 、蝴閒 跳跳、 到火 車站去 接所有 紐約來 的巧車 。到了 星期一 、八個 巧人， 外加一 個離時 僱的围 
下， 用抹布 、板刷 、釘鐘 、剪 刀等等 工具化 着修補 前一晩 披客人 糟精的 地方。 

每星 期五* gg 一 家水菓 行照例 送來五 箱橘子 和挣様 —— 星期一 、橘 子皮 ，巧様 皮巧成 一大堆 
稀谢 的巧巧 又從他 的後門 運出去 。他 巧房巧 有一架 巧菓汁 的巧器 ，钱人 只要用 大拇指 把巧扭 按巧百 
下 ，半 小時之 内就可 0 巧 出兩百 隻巧子 的汁。 


♦ 
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• 巧 小亨大 • 


至少每 兩個週 末一次 ，大跌 人馬從 城裡某 某名菜 館下來 ，帶來 幾百吹 帆布帳 篷和數 不淸的 直顔六 ^ 
色的小 電澄， 把 兼次窒 借大的 花園佈 g 巧像 一棵聖 誕掛。 園宴的 自助空 桌上擺 满了亮 晶晶的 冷巧， ^ 
五香 火腿巧 挨着精 巧的生 菜色拉 ，金 黃的境 就豬和 巧火巧 ，库 肩擦巧 ，五 花八門 ，色香 味俱全 。大 

靡裡面 ，寶 蓋置 ，窜 一長搭 當奪’ 塞得跟 眞碧吧 毫愛別 。酒蓄 面各 式飲料 

一 應齊備 ：燒酒 、威 ±忌 、甜酒 ，名 目巧多 ，有 些是早 已不見 的珍品 ，多 半的女 客們年 紀太輕 、巧 
直叫 不出名 堂來。 

等到晚 上亡點 、舞巣 班到齊 ，不是 化麽因 陋就席 的五人 小樂围 ，而 是全 班人馬 ，箫 、宙 、期 
扔 、大 提琴、 小提琴 ，高 音箱鼓 、低 音角鼓 ，應有 盡有。 海稱游 泳的男 女客人 現在辄 已進來 ，正在 
巧上換 衣服； 紐約 來的奈 華馬車 I 排 一排停 在巧口 車道上 。屋子 巧穿堂 、客應 、和 据台 、到 處已徑 
是直 彩績紛 ，小 姐巧剪 短的頭 巧爭奇 鬥巧， 少奶奶 巧巧的 頭紗是 西班巧 的 命婦 也多恣 不到的 0 酒吧 
那巧生 意興隆 ，一 盤一盤 巧尾 酒端到 巧圍巧 在客人 中間左 右巧旋 。整個 空氣像 觸窜一 樣充满 了談笑 

聲 — 熟人 你我漠 不經必 地打趣 ，陌生 人雙方 ，介紹 、登時 忘了一 乾二淨 ，女 太太們 親熱地 巧抱招 
呼 ，其巧 彼 此始終 不知道 姓名。 

大 地一步 一步跋 搶地離 熙太腰 ，電燈 顯得更 加明亮 ，此 刻樂 巧在奏 黃色巧 尾酒樂 ，衆人 巧斯式 
的大合 喝不知 不覺提 高了一 個音節 。跟 着一 分一刻 的消逝 ，巧笑 的聲痕 越來越 容易， 大畳地 流若， 

有 時像裝 了满滿 的杯子 、只消 一句發 揀的話 、就 會巧巧 一壁倒 出來。 這兒】 推 那兒一 推的人 ，此分 
彼合 、有 的剛來 、有 的要去 •，有 些年青 的姑娘 己徑像 若油子 的模樣 ，在 不動彈 的人叢 中穿來 穿去， 


•傅小 T 丈 • 


一 會兒软 聲鼎沸 、成爲 這一羣 的注意 集中點 ，一會 兒义得 怠洋洋 在千變 萬化的 燈光下 移步到 另一巧 
不同 的面孔 、不同 的每音 、不 同的 顔色當 中去。 

忽 然間有 這麽一 位蕩來 蕩去、 吉布 赛派 的 姑娘， 满 身续着 巧揀： sm 石 ，也 不知那 兒抓來 一杯巧 
尾酒 ，一口 乾掉化 壯胆子 ，然 後兩 手舞動 ，身子 化巧， 眺到舞 池中間 去來) 個單人 表演。 在這】 刹 
那 ，大 家肅靜 •，樂 巧指 巧馬上 很合作 地改巧 了拍子 來爲她 伴奏； 當增雜 的人替 再度揚 起時， 一阵兼 
言己經 巧遍， 銳 這姑娘 不是別 人正是 百老涯 紅舞星 吉爾達 •葛 雷 的鹿 時替角 0 不棘説 ，這 晚的 好巧' 

拥 填了。 

我相信 那天晚 上在 蓋 次壁家 巧正被 請的人 不多， 可是我 倒是其 中之一 。一 般人部 不需要 什麽請 
化 ，他 們是自 動來的 。他 們坐上 汽車， 革子 蘭到長 島來， 也 不知怎 麽的、 鹿了 大家獲 是放上 蓋次巧 
的門 ，一到 之後巧 舍有人 替他們 介紹一 下 蓋 次室 ， 介 巧之後 他巧就 可巧出 出進進 ，舉 止巧勤 巧在任 
何換 类巧所 一樣了 。有 些人甚 至於從 頭到尾 根本不 眼主人 照面； 他巧只 要巧着 一片赤 子之必 而來， 

準 巧 盡巧享 樂一下 ，單單 巧這個 資格就 舍受到 软®。 

不巧 ，我 的確是 被請的 。那天 星巧六 一大早 ，一個 穿巧巧 制眼的 車夫巧 過我的 草地送 來-封 
措詞非 常客巧 的静柬 ，内容 大致説 當晚謹 備菲酌 候光， 又加上 兩句久 巧篇訪 …… 塔巧 g 身 …； 等巧 
—— 底 下是巧 •蓋 次墅 的簽名 ，筆 化有龍 飛麻舞 之务。 

到 了晚上 4^ 時許 ，我穿 上一菜 白法蘭 總巧裝 走過去 到他的 巧围巧 ，巧不 自在地 在東】 振西】 巧 ^ 
的枢生 人中晃 來晃去 —— 雖然 我不時 也逆到 一兩個 進巧在 火車上 見逊的 热面孔 。巧引 我注意 的是客 ^ 


丈 人中夾 雜着不 少膜 國 青年， 一個個 部是衣 着整齊 ，面有 飢色， 低 聲下氣 地跟面 围围的 美國富 家爵談 

^話 。我 敢説他 側都在 冀什麽 — 不 是股票 、保險 、就是 汽車 。無論 如何’ 他思暑 數：這 裡有 
^ 大好的 錢可賺 ，只 要他們 兰言兩 語話説 得投機 就可、 W 満載 而歸 0 

我一到 之後就 設法去 找主人 ，可是 問了兩 S 個人 ，他 們都用 極其諸 異的眼 光對我 望望， 同時括 

口不承 認他們 知道 蓋 次壁 的 行踪， 我只 好偷偷 摸摸地 挨近鷄 尾酒吧 只有在 那裡、 一個單 身漢可 

巧留連 一下而 不會顯 得孤獨 和無聊 0 ’ 

我循 促不安 ，只顧 喝下去 ，差 不多 酪酌大 醉了， 正在 這時看 見 喬登 •貝 克 從屋 揮走了 出來， 巧 

在 大理石 台階最 上一級 ，身 體微向 後仰， 眼睛含 有藐視 而好奇 的神氣 ，在 俯版花 園裡的 衆生相 0 

不 管她歓 迎與否 ，我 馬上走 上前去 .，我 貪在需 要找一 個人來 釘住， 不然的 話恐怕 要逼得 跟來往 
，的客 人關始 寒喧熱 鬧了。 ， 

「哈 羅！」 我大 吼一聲 ，走 上前去 ，我的 嗓子在 花園的 空間裡 聽上去 似乎大 得很不 自然。 

「我 正在 想你也 許會來 的，」 她 等我走 近然後 也不在 焉地跟 我搭訓 。「我 記得你 説你是 他的巧 
居 —— 」 

她 無所謂 地拉住 我的手 、表 示她馬 上再來 理會我 ，一 面巧呼 着台階 下兩個 穿同樣 黃色衣 裙的女 

区。 

良 

「哈 羅！」 她們 同聲喊 。「可 惜你 沒贏啊 ！」 

原 來喬登 上星期 參加過 一次离 爾夫球 比賽， 但在决 賽中失 敗了。 
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争 


* 


傳小 T 丈 • 


「你 不認 得我們 吧？」 黃衣女 郎中的 一個説 ，「我 偶一個 多月巧 前在這 兒見過 的。」 

「你 把頭 鬟染過 了，」 霜登對 她説， 我巧 得有點 突然， 但黃衣 女郎巴 經雙雙 走開， 喬登 這句語 
等於是 對猜月 亮説的 —— 天空 中突然 出現銀 盤也似 的月亮 ，和當 晚的酒 菜一樣 ，無疑 也是装 館包辦 
的。 審 壁用她 金黃的 手臂挽 窘我， 我俩走 下台階 ，在 巧園揮 閒步着 。在 暮色蒼 茫中、 一盤鷄 尾酒向 
我调 飄來， 我們隨 倭找了 一張桌 子坐下 ，同 桌的還 有那兩 個黃衣 女郎和 一二位 男客， 三介紹 之下， 
只 聪見姓 名都是 「嘻 嚷先 生」。 

「你 常來參 加此地 的宴會 嗎？」 富登問 她旁邊 的那個 女郎。 

「巧上 次來這 巧就是 見到你 的那一 次，」 女 郞囘答 ，壁 音很機 靈而有 旨信力 。「露 西，」 她轉 
身問她 的朋友 ，「你 是不是 也是如 此？」 

巧西也 是如此 。 

「我喜 歓來這 兒，」 巧 西説。 「我向 來不在 乎到什 麽地方 、做 什麽事 ，所 化我每 次來總 是玩得 
很蘭必 。上 次我來 的時候 、不小 必把衣 裳在巧 子上撕 破了， 他馬上 問了我 的姓名 、地址 —— 不到一 
個 巧拜， 夸耶公 司送來 一 包東西 ，裡 面是】 套簇新 的晚祖 服。」 

「你收 下來沒 有？」 呑登問 0 

「當 然收 下來啦 。我本 來今晚 想穿的 ，但 是那 套衣裳 胸口做 得太大 ，得送 去改】 改 。衣 裳料子 
是灰藍 色的， 上面錶 着淡紫 的珠子 。定 價兩百 六十五 元。」 

「我 巧得有 點古怪 ，怎麽 會這麽 大的手 面，」 另外一 個黃衣 女郎搪 着説。 「他眞 是什麽 人都不 
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• 傅 小亨犬 • 


厢意得 罪。」 


r 誰不願 急得罪 人？」 我問 0 
r 盖次 璧 呀， 還 有誰！ 有人告 訴我- 


」 


0 


0 


兩個 女郎和 把頭攒 在一起 、似乎 交換什 麽秘密 一樣。 

「有人 告訴我 ，大 家猜 想他從 前一定 巧過人 0 」 

一巧這 句話巧 們幾個 人不 約而同 地打了 1 捆囊 0 一二位 「唔 嗔蜜」 也巧頭 伸過來 側耳化 


「我想 不見碁 那質吧 ’」 障抱 着巧疑 的態雾 辯道； 「多 半是 舅在大 戰時他 蓋德西 

巧 謀。」 、 I 

一二 位男 ± 中有 一位點 頭稱是 0 

「我 也是 縣人這 樣説。 這 人是從 跟他 在 德函 一塊 長大的 ，他 的事什 麽都知 道，」 這位 客人巧 

無 疑問地 向我們 保證。 I 

「不會 ，不 會，」 第 一個黃 巧女郎 又說， 「巧 仗的 時候他 是在美 國陸軍 服役的 0 」 我們 把注意 

力又轉 囘她的 身上’ 她再靠 攪一點 、津 津有味 地説： 「你 只要 乘他不 注意的 時候濃 他那神 
要不是 殺過人 的我才 不信呢 0 」 

她把眼 睛閉撤 ，渾身 發抖。 也 塞抖。 於囊契 家碧裏 塞 盖次蹇 那巧。 這年頭 

丹 人的祗 生活早 巳是公 開談話 的資料 ，無須 避詩， 可是 大家談 起蓋次 室來 遼是這 樣巧覆 度串， 鬼鬼 
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祟祟的 ，這也 足喊證 明他這 人是怎 樣充滿 了羅曼 蒂克的 神秘意 味了。 

此刻 第一頓 晩飯關 出來了 —— 午 夜後還 有一頓 —— 喬登 巧我過 去參加 花園那 邊蹈她 一齊 來的一 
駭朋友 。這桌 坐的有 一一一 對 夫婦， 外加喬 登的男 朋友， 一個 神氣活 現的大 學生， 锐起話 來宠是 巧翁之 
意不 在酒， 看 上去他 满有把 握喬登 早晩會 多多少 少委身 於他的 樣子。 這 駭人不 像別的 客人那 揉東巧 
西窺 ，他 們帶着 駡矜的 表情， 大有 代表東 卯貴族 階級過 來旗幸 西卵的 氣槪， 同 時保持 着一種 巧巧， 

不屑 像其他 客人那 樣大玩 大樂。 

在這個 圈子裡 ，半 小時的 光陰無 謂的荒 費掉， 喬登 輕輕掛 我説： 「响們 走巧吧 ，這裡 太拘束 
了。」 

我 們兩人 站起來 ，她道 巧説她 要帶我 去見見 主人， 因爲 我遊沒 有見過 蓋次璧 先 生， 有點 不巧意 
思 。那化 大華生 點點頭 ，又 像是 不在乎 ，又 像是很 低沉。 

我俩先 到酒化 間去張 了一張 ，巧满 了人， 粗 蓋 次璧 不 在那巧 0 番登定 到台階 上頭， 找不 到他， 

又走 到嚴台 上看、 也沒有 。我們 一眼巧 見一扇 形狀森 巧的巧 ，推 蘭進去 一看是 一間高 商的、 巧德式 
的巧 害室， 四壁 錶的是 古色古 香的英 國雕花 緣木， 整個裝 修可能 是從海 外哪一 個地方 的古堡 巧拆下 
來運 過來的 0 

一個 矮胖的 中年人 ，巧上 架着老 大的】 副貂 頭巧式 眼鏡， 正在醉 蟲巧地 坐在一 張大桌 子巧沿 
上 ，兩 眼迷迷 糊糊地 盯着害 架上一 排一排 的害看 。聪 見我們 進來， 他恍 忙轉過 身來把 番登從 頭到脚 ^ 
巧最了 一番。 't 
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「你 看又 巧得怎 樣？」 他冒冒 失失地 質問。 

「看什 麽？」 

他把手 向香架 一揚。 

「看 這個 。其 貪你也 不必巧 細看了 。巧 已徑仔 細看過 。玻 是巧的 
「什麽 都是巧 的？ 這些 杳？」 

他點 點頭。 




「眞正 地道的 *， 裡 面一頁 一頁的 、什 麽都有 。我 起先還 S 5 爲只 是硬 紙糊的 丢売子 。但 是仔巧 
一看 ，絕對 是度的 。一頁 一頁的 —— 巧！ 你 來看看 0 」 

他不由 分説， 只當我 們也限 他一樣 的多疑 ，立刻 搶到書 街面前 ，拿囘 來一本 「 史 道德 先 生講舉 
全集」 卷 之一。 

「你們 看！」 他得惹 非凡、 直嚷道 。「一 本地地 道道的 印刷品 ，黃 把我啸 住了。 這傢伙 巧直比 
得上 戲劇大 王 畢拉 巧哥 ， 神通 極了。 這些佈 景道具 ，多麽 仔細！ 多麽 适眞！ 而 且並沒 有做得 太過巧 
—— 你看， 一頁】 頁的 並沒有 裁巧。 你想多 麽捧！ 你還 要怎巧 ？ 還有 什麽話 説？」 

他從我 手裡把 那本書 一把奪 囘去， 急急忙 忙在書 架上放 囘原處 ，嘴 裡煤哩 咕唯， 説什麽 假使】 
塊薄頭 不見， 整個藏 書室就 會稽掉 


0 


r 誰帶 你俩來 的？」 他質問 。「還 是不請 自到的 〜我是 有人帶 我來的 ，多 半的客 人都是 別人巧 


來的 


你 
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喬登很 機靈， 浪起 勁地瞧 着他， 但並沒 有答他 的話。 

「我 是一 位 姓 羅斯 福 的太 太帶我 來的， 」 他接 着説。 「 克勞徳 •羅 斯頼 太 太。 你 們認得 她嗎〜 
我昨 晚不知 道在什 麽地方 碰見她 。我 己經醉 了差不 多一個 裡拜了 ，我化 爲在蔵 書室裡 坐一會 兒酒含 
醒醒 的。」 

「有 沒有 醒？」 

T 我看醒 了一點 。還 不敢説 。我 在這兒 剛坐了 不到一 個鐘頭 。我有 沒有告 訴你這 些書〜 都是巧 
的 。都是 — 」 

「你已 經告訴 過我們 了。」 

我們 很嚴肅 地和他 捏握手 ，然後 囘到外 邊去。 

此刻 巧園裡 姚舞在 進行了 •，老 頭子推 着秒齢 女郎向 後倒退 ，繞 着永恒 的茵面 •，高 傲的時 鬟男女 
彼 此苦苦 擁抱着 ，與 衆不同 地守在 一個角 落裡挑 —— 還有 好些單 身女郎 ，有的 單人獨 馬在跳 ，有的 
挿 進舞樂 班去把 月琴或 小锅鼓 搶過來 耍幾下 。到了 午夜大 家巧緻 史巧。 一位有 名的男 高音巧 星增了 
一 支 意大利 曲 子， 還有】 位聲 名狼藤 的女低 音唱了 幾段爵 古音樂 •，在 毎 個節目 之閒別 的客人 也在花 
園 中到適 「表 演」 。快樂 、空 洞的笑 聲此起 彼伏， 消散到 夏夜的 天空推 。一會 兒舞巧 上又出 現了一 
對 假雙胞 的戲子 —— 一 看原來 就是那 兩個黃 衣女郞 —— 她們換 了一蒼 行頭， 客串表 演一巧 「小田 H 
巧」 。香 巧一杯 一杯的 端出來 ，杯子 比洗手 指用的 玻巧盛 還要大 。月亮 升得更 髙了， 海巧水 面上飄 
淳 着一副 一一一 角形 的銀 色天巧 ，跟 着草地 上月琴 一滴】 滴錢 潍的每 巧微微 巧動。 
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我仍然 和 香登 •貝 克 在 】 起。 我們坐的 一 桌上另外有 】 位巧我年51^|^差不遼的男客， 和 一 位粗 
巧大 氣的小 姑娘， 她助不 動就巧 無控制 的放巧 喉墙呵 呵大笑 。我 現在玩 的也挺 髙巧了 。我巳 經兩大 
巧香巧 喝下肚 ，眼前 满固景 色不知 何時改 巧成 爲一悟 充满哲 畢巧巧 和人生 巧妙的 圓畫。 

乘 着餘興 節目過 程中比 巧安靜 的時候 ，那巧 男的巧 我看看 、笑 巧客客 氣巧地 問我： 

「您 很面菩 。您 不是打 仗的時 候在捜 巧巧一 師服役 的？」 

「一 巧不錯 。我在 步吞一 十八連 。 」 

「我是 十六連 ，一 直到一 九一八 年六月 。我一 看就知 道我在 邸兒見 過您的 0 」 

我巧 交談了 一舍， 彼此囘 味法函 所見的 一 些陰雨 、凄 凉的小 衬莊。 這位客 人顯然 是住在 此地附 




近的 ，因爲 在談話 中他告 訴我他 刚貝了 一架氷 上飛巧 ，準 備明天 早晨去 試飛一 下 


0 


0 


「髙 興一塊 兒去玩 玩嗎， 老兄？ 就 在海巧 沿着岸 邊轉巧 
「化 麽時 候？」 

「隨 便化 麽時候 ，隨您 的方便 0 」 

我 正想問 他尊姓 大名， 喬登掉 待頭來 一 笑 0 
「現在 玩得開 必一點 嗎？」 她 問我。 

「好多 了。」 我又 轉膨對 我的新 交説： 「今 晩這宴 會對我 來説有 點特別 。我還 沒有見 到主入 

赃。 我就住 在那邊 — 」 我 朝着遠 處看不 見的一 排冬青 樹把手 一揮， 「這 位姓 盖次壁 的今天 早上派 
了他的 司機過 來送了 一份請 化。」 


S 
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化 朝我望 了半晌 ，好 似沒巧 巧我 的話。 
r 我 就是 盖 次璧， 」 他忽 然説。 

「什 麽！」 我大叫 。「巧 好， 眞對不 起！」 

「老兄 ，我還 25 爲你 知道。 恐怕是 怪我不 會做主 人。」 

他朝着 你一笑 ，表 示彼 此會意 —— 不 ，更勝 於會煮 。他 那種笑 容是你 一巧子 也難得 遇見四 、五 
次的 ，笑得 使你必 搜非常 舒服， 巧像他 本來是 5$ 這副笑 臉去應 付宇宙 萬物的 ，可 是最 後不由 自主只 
龍爲你 ，専 門爲你 而笑。 他這一 笑向你 表示他 瞭巧你 ，相 信你， 並且告 訴你他 對你的 印象正 是你最 
得意時 希望給 予别人 的印象 。恰 巧在這 個脯頭 他收欽 了笑容 —— 我眼前 看到的 不過是 一位呈 度巧巧 

的 魯男子 ，一 一一 十一 、二 歲模樣 ，説起 話來故 作斯文 ，殘 乎有 點滑稽 。在 他沒有 自我介 紹凹前 我就已 
經巧察 、他 説詰 時用字 很謹化 

差不多 正當 盖 次璧 顯 巧自己 身份時 、 一 個 聽差巧 级忙忙 跑上來 告訴他 芝加哥 有 長途 電話。 他起 
來 徹微欠 身道歉 ，很週 到地把 大家一 一包括 在内。 

「老兄 ，您 要什麽 儘管開 口，」 他 應巧地 對我説 。「對 不起 。一 會兒再 來奉陪 0 」 

他走開 之後， 我 馬上巧 向番登 —— 急 於要向 她表示 巧異。 我早 先归爲 盖次壁 先生是 一位 紅光巧 
面、 肥頭大 耳的中 年人。 

「他是 誰？」 我迫切 切地問 。「你 知道 嗎？」 

「他 就是蓋 次至， 還有什 麽？」 


0 
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「我耍 知道他 是從那 裡來的 ，做 什麽事 的？」 . 
「你瞧 篮來揣 摩這個 碧了， 吸大家 j 樣，」 她沒力 地笑道 。「讓 我看， 有一盡 跟我説 5 

他 是牛津 大學畢 業的。 」 穿 • 

我 酶了這 話腦海 中對 蓋 次蜜的 身世閣 始形巧 一 種摸糊 的構想 ，但是 她底下 一句話 一説】 切 义 棘 
消 散了。 

「可 是我不 信他的 話。」 

「爲 什麽不 信？」 

「我 不知 道，」 她堅 持道， r 我只是 不相信 他會在 牛津检 過書。 」 

她謹 普柔塞 麽的令 我想起 窮那個 女郎蓄 —— r 我猜 想他殺 過人」 — 巧我 好奇。 

更力 激動。 隨便説 的出 身怎樣 寒微我 都可凶 接受而 不加疑 問：是 魯易西 安那州 的沼摩 巧區出 
好 ，暖東 城下邊 的貧民 窟也好 ，凡人 總有一 個底子 。要— 一 個年紀 ^的人 ’不知 J 瓷來， 

就會 輕易在 i 置這 樣一座 宮殿式 的別墅 ，那至 少由我 這鄕下 人的眼 光看來 ，是 不可 能的事 0 

S 管怎樣 他常常 關大宴 會，」 不耐煩 多談實 隐問題 ，油 滑地慧 話轰弯 「我 最宮 
巧 大宴會 ，多麽 親熱， 大家各 管各的 。小的 聚會麻 煩死了 ，一 點都不 得淸淨 0 」 

這時大 鼓忽然 巧隆隆 一陣巧 ，樂巧 指揮提 高嗓子 ，巧 音巧 來蓋過 花園裡 衆人的 增雜。 

「各 寞寶」 他宣 佈道 。「奉 先生之 命’ 我們現 在要爲 各位演 奏音寞 家佛萊 窦， 
臨陀 夫 畫的 最新吿 g ， 就窒 月推在 音樂 腐演出 大受巧 迎的。 各位看 報望’ 是哄助 
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一時的 事。」 他笑容 满面同 時又帶 諷刺曰 吻加了 一句： 「眞叫 哄動一 時！」 引得大 家都笑 起來。 

「這 篇樂 童，」 他継續 用洪亮 的聲音 介紹， 「是叫 做 『 佛 萊殖米 •托斯 陀夫的 爵丈音 樂巧界 
史」 ° 」 

巧 斯巧夫 先 生這 篇樂葦 有化麽 講巧， 我 玫機會 注意， 因 爲正在 樂聲揚 起時我 瞥見 蓋 次璧， 一個 
人 站在大 理石台 階上面 ，用满 意的目 光從這 一駭人 看到那 一夥人 。他 皮巧晒 得微黑 ，緊挪 在脸巧 
上 ，光滑 而英俊 ，頭 鬟剪得 短短的 ，像是 每天都 有理鬟 師修剪 的樣子 。我 瞧不 出這人 有什麽 陰除的 
像貌 。我 不知道 是否因 爲他不 喝酒的 關係， 使他跟 他的客 人們過 然不同 ，似手 大家越 是玩得 放浪形 
骸‘ 蓋次 璧反 變 得越發 拘謹。 等到 「爵 ± 音樂世 界史」 演 奏完畢 ，青年 女郞有 的像小 哈吧狗 一樣把 
頭依巧 在男人 肩膀上 ，有 的痛聲 怪氣晕 倒在男 人慷裡 ，有的 爽性朝 後一仰 ，明 知倒在 人羣中 有人巧 
住 、不 怕跌倒 —— 可是沒 有入覃 倒在 蓋 次璧的 懷裡， 沒有 法蘭西 式 短鬟 的姑娘 依仮在 蓋次蜜 肩 頭， 
化沒有 喝得巧 爲琼， 一二 缺一 的合唱 團來拉 盖次璧 加入。 


「對 不起 ，小 姐。」 

蓋 次璧 的 聽差忽 然在我 們身旁 出現。 

r 是 貫克小 姐嗎？ .」 他 必恭必 敬地問 0 「對 不起， 蓋 次璧先 生請您 説話。 」 

「請 我？」 她巧奇 地問。 

「是 ，小 姐。」 

她慢慢 站起來 ，向 我聲一 聋眉毛 表示莫 名其妙 ，然後 披着巧 差向房 子那邊 走去。 我注意 到化穿 
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晚裝 ，穿任 何服装 ，巧像 穿運巧 裝一巧 — 走 動的時 候有一 種巧佳 的步伐 ，似 乎她從 小就是 毎天】 
大 早在空 氣淸新 的巧爾 夫球海 上學走 巧的。 

我又 落了單 ，時間 巳快兩 巧了。 從巧台 上巧火 巧捏的 大客應 扭傅來 一巧阵 八巧 而引 人入巧 
的巧音 。陪 來的 那位大 學生此 刻正被 兩巧舞 巧姑娘 糾植住 ，招架 不來， 拼命央 求我去 加入助 


巧 ，可是 我投法 規巧了 ，趕 快走到 室内去 


0 


大 客靡巧 满了人 。兩個 巧衣 女郎之 一在巧 巧琴 ，地身 旁巧着 一個高 頭大馬 的紅爱 少女， 也是從 
某某 著名舞 巧來的 ，正在 那巧表 演獨唱 。看她 的樣子 己經 巧了不 少香巧 •，她 唱着唱 着忽然 傷巧巧 
來 —— 一 面化巧 唱一面 流眼淚 ，毎唱 完一度 •化 巧用嗚 嗚巧巧 •抽 抽巧 巧的哭 聲過門 ，接看 又巧上 
巧詞用 化那女 巧音的 尖巧子 抖抖地 唱下去 0 化眼巧 «巧 流下來 ，巧逊 畫過的 眼睫毛 之後巧 成巧墨 
水 ，然後 沿着面 頰彎彎 曲曲再 往下流 ，好 像兩條 小黒水 河一巧 。有 人巧她 玩笑説 ，爲 化麽不 唱地顏 
了满朦 的樂證 ，她 巧了這 話爽性 把兩手 向上】 扔 ，倒在 椅子上 ，醉呼 呼地睡 巧了。 

「她 剛才賊 一個白 稱是她 丈夫的 男人打 過一巧 架，」 我身旁 一位女 古替我 巧釋説 0 

我四週 函看看 0 多半 還沒走 的女客 現在都 在巧她 們所謂 的丈夫 吵架。 連巧登 的那夥 朋友， 從巧 
阴來 的四位 ，也爲 了意見 不和呈 現分裂 的狀巧 。他 們之中 的一位 男客正 在巧精 舍巧巧 一個年 徑的女 
巧 子交談 。他的 夫人起 先還維 持尊巧 ，嗤之 S 5 鼻， 表示不 眉過問 ，到後 來原形 畢巧， 也巧不 了那巧 
多 ，公 然對她 的老巧 採取側 面攻务 —— 不時走 上前來 向他耳 中惡巧 一般地 嘶道： 「你 答應我 的！」 

留連忘 返的不 只限於 不規矩 的男客 。穿堂 巧此刻 有兩掛 夫婦， 男的一 本正徑 、寒 無醉巧 ，兩位 






• 傳 小亨大 • 


太太却 怒氣冲 天提巧 了巧子 彼此在 訴苦。 

「每 次他 一看見 我玩得 巧也他 就要囘 家。」 

「太自 私自利 了！」 

「我 們隨便 到哪家 去總是 第一個 走。」 

「我們 也是這 樣。」 

「不 是我説 ，今晚 我們幾 乎是最 後一個 了，」 老爺中 之一卽 訓地説 。「連 樂巧子 已經走 了半個 
鐘點 了。」 

儘管兩 位太太 同意老 爺削不 通人情 、大 煞風景 ，這巧 糾紛終 於在一 陣扭打 中結柬 ，兩位 老爺把 
太太連 踢帶喊 地拖出 大門拉 到黑夜 裡去。 

我正 在穿堂 中等聽 差替我 拿幢子 ，藏 畜室門 關廚， 喬登 •貫 克 和 蓋次壁 一 同走了 出來。 他似乎 
還有 幾句什 麽話耍 叮囑她 ，剛好 有幾位 客人走 過來和 他告別 ，他 原先急 切的表 情現在 又變成 拘謀。 
喬 登的那 联朋友 在巧口 台階上 不耐煩 地連巧 催她， 可 是她逼 留了一 下披我 拉手。 

「我 刚矛 藤到一 個好奇 怪的故 事，」 她 悄悄地 勃我説 。「我 吸他 在裡巧 呆了多 久？」 

「哦， 差不多 一個鐘 點。」 

「廚直 …… 奇怪 得不得 了，」 她漫不 經也地 重巧説 。「可 是我 剛才巧 巧不告 訴別人 ，現 在已巧 
在逗你 了。」 她曼妙 地對着 我的脸 打了一 個呵欠 。「有 空請過 來看我 …… 這 話簿裡 …… 西古尼 •哈 
華德太 太名下 …… 我 的姑媽 ：.… 」 她化奴 忙忙巧 説邊走 ，又 向後 揮了一 下她那 隻晒得 黑黑的 手做巧 
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告別 ，然 後就在 門口跟 她那駭 朋友打 成一片 o 

我自 己覺得 有點不 好意思 ，第一 次來就 呆语這 麽晚。 其他 剩下來 的幾位 客人包 圍着 蓋 次璧， 我 

也 擠上去 。我 要向他 解釋我 早先一 到之後 就到處 找過他 ，同時 再要向 他道歉 在花園 裡當面 额不認 
識。 ^ 


「沒 有關 係，」 他 懇切地 巧慰我 。「請 別放 在也上 ，老 兄。」 他嘴 裡這樣 稱呼我 ，手拍 拍我的 
肩膀 好像己 經是知 己朋友 ，可是 言語舉 動部沒 有知己 的意味 。「別 忘了 ，明 天早上 我們要 去試一 
試那 架水上 飛機， 早上九 點。」 

聽 差又在 他背後 出現。 

「先 生， 費城 有長途 電話請 您説話 0 」 

「好 ，就來 。告 訴他們 我就來 …… 再 會。」 


「再會 


0 


L 


「再 會。」 他义潇 臉堆笑 使 你立刻 感覺到 檢快而 有殊榮 ，呆到 這樣晩 才走， 似乎是 被主人 

特爲挽 留的。 「再見 ，老兄 再會 0 」 

我走下 門前台 階時發 現今晚 的戲還 沒有完 全散塔 。離 大門不 到五十 呪遠近 ，至少 有一打 汽車澄 
照亮了 一個亂 亡八糟 、隆 龍不經 的場面 0 一輛 簇新的 跑車， 兩分鐘 前剛從 蓋次堂 巧 口開 走的， 現 
在歪 倒在路 旁溝裡 ，一 隻車輪 硬給撞 落下來 —— 原 來是圍 牆突出 一塊， 開車的 沒看見 而出了 這個巧 
外 。五六 個好奇 的司機 正在圍 着審察 車子的 傷勢， 可是他 們把自 己的車 子丢在 路中間 阻碍了 交通， 
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• 诗小 亨大- 


後面 車輛排 成長龍 、已經 不耐煩 地按了 巧久哪 W ， 一片刺 耳的聲 音使整 個填面 茜顯得 混亂。 

一 個穿着 汽車外 赛的人 從捷壞 的車子 裡跋睹 走下來 ，站在 路中間 ，兩 眼看 看車子 、又 看看单 
胎、 又看看 所有的 旁觀者 ，臉 上和顏 悅色， 茫然不 知其所 勒然的 樣子。 

「你 看！」 他自言 自語解 釋道。 「車子 關到溝 搜去了 0 」 

聽他 的口氣 ，似乎 這件事 的發生 使他感 到無限 駕奇。 這驚奇 的口氣 聪上去 特別熟 ，再 一看入 i 
不 就是早 先在 蓋 次璧藏 書室裡 碰見的 那位。 

「是 怎麽 會出事 的〜」 

他 把肩膀 一贊。 

「對 於機 械方面 、我 一糜不 通，」 他斬 釘戲鐵 地説。 

「究 竟是怎 麽會出 事的？ 你把 車子撞 到牆上 去了嗎 ？」 

「不 用問 我，」 維頭 巧 説， 好像完 全撒手 不管了 。「我 不大 懂開車 —— 一點兒 辄不懂 。我 只知 
道車子 出了事 ，別 的什麽 都不知 道。」 

「這 麽説 ，你自 己承認 開車蘭 得不好 ，那末 晚上就 應當特 別小必 呀。」 

「我 沒有 特別小 松，」 他氣 憤憤地 解釋， 「我一 點沒有 特别小 必。」 

聽 了這話 ，兩旁 的人十 分驚異 ，一時 礁雀 無寶。 

「你 要找死 嗎？」 

「算 你運氣 ，只撞 掉一雙 輪子！ 蘭車關 得不好 ，還不 特別小 必！」 
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^ 「唉 ，你 們弄錯 了，」 這位十 目所視 的罪犯 分辯道 。「巧 車的不 是我。 車裡還 有一個 人。」 
t 這句話 一聲明 之後， 衆人更 爲吃駕 ，異 口同毎 地叫… 「巧 —— 啊 —— 啊！」 同時 那巧抱 車的巧 
f 也慢慢 開了。 此刻四 困已巧 巧满- 大固人 —— 革門 一巧大 家不禁 向後倒 退一步 ，等到 車門故 關义等 

了 好半天 ，像有 鬼一樣 ，然 後非 常慢地 、一段 一段地 ，一 個面無 人色、 身趙擦 擦晃晃 的髙個 子從捷 
壊 了的汽 車裡跨 了出來 ，先 用脚上 穿的漆 皮舞鞋 在地上 戰戰兢 兢試探 了幾下 0 - 

此人 一二 分傢人 4^ 分像鬼 ，兩 隻眼 晴被其 他車輛 的澄光 照瞎了 ，腦子 裡被一 片汽車 哪抓聲 妙得巧 
昏， 站在那 裡搖晃 了一會 矛認識 他那位 穿汽車 外奢的 同伴。 / 

「什麽 事？」 他很鎭 巧地問 。「我 的汽 油不詢 嗎？」 

「你 看！」 

衆人不 約而同 ，指手 掛脚地 叫他注 意撞落 的車輪 —— 他 瞪眼看 了半嚮 ，然 後仰天 望望， 好镶輪 
子是天 上摔下 來的。 

「輪 子撞掉 了，」 有 人給他 解釋。 

他點 點頭。 

「我起 先還沒 知道車 子停住 了。」 

又隔 了一會 。那 人長嘘 一口氣 ，挺 出胸膛 ，用堅 决的聲 口説… 

「哪位 …… 告訴我 …… 哪兒 有汽洒 站？」 

四 團的人 —— 有的只 比他少 醉一點 —— 4^ 巧 八舌眷 他解择 ：車輪 吸車身 早巳分 了家了 0 
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• 传 小亨大 • 


「把車 子倒出 來，」 過了一 舍他又 出主巧 。「把 車措 放在倒 車。」 

「怎 麽行？ 你 輪子擅 掉了喃 1•」 

他 邊疑了 一會。 

「試 試也無 妨。」 

後面車 子哪扔 一片連 巧径叫 此刻達 到髙襯 ，我也 掉轉身 ，穿過 草地自 管囘家 。走 了一半 ，我囘 
頭看 了一看 。薄 薄的一 片月 亮照在 蓋次璧 別 墅的 上面， 使 夜色跟 先前一 樣美好 ，花園 在月光 下依菌 
燦頒而 軟笑早 已消逝 。他的 窗戶化 及大巧 、此 刻只 巧得一 片空虛 ，顯得 主人分 外孤零 ，隻身 單影的 
巧在 台階上 ，一手 高舉， 做巧貌 上惜別 的姿巧 。 

我寫到 這裡， 自己重 讀-遍 ，凳得 也許會 給人一 種印象 ，喊 爲我 W 上所 記的那 兰個不 同的晚 
上 、彼此 相隔巧 個星期 、所發 生的事 ，佔據 了我全 部精神 。其 寅不然 ，這 S 晩的事 對我只 不過是 
很忙的 一個暑 期中兩 兰件平 常的事 ，是到 後來才 引起我 待别注 惹的； 當 時我最 關必的 還是我 自己的 

go 

那 年夏天 多半的 時間我 是巧在 工作上 。毎天 一大早 太廣把 我的影 子投到 西邊， 我 的脚步 在紐約 
「下 巧」 摩天高 樓的裂 裤中快 快走到 r 正誠 信託 公司」 去上班 。我 践公司 搜其他 學徒和 年鞋的 股巧循 
客搞 得巧熟 ，中午 跋他們 一同到 附近小 楚館去 ，巧霉 香腸和 规山芋 、再 加一杯 咖啡、 當午巧 。我居 
然 還眼會 許課的 一個女 香記好 過一阵 。她 家住在 澤西城 ，可 是她哥 哥後來 對我不 大客游 ，因 此等到 




59 * 


• 巧 小亨太 • 


七月她 去渡假 的時候 我就乘 機不了 了之。 

晩飯我 多半在 耶魯 同 學會吃 — 不知爲 什麽這 是一天 中最凄 慘的一 项節目 —— 晩 飯後我 到粮上 
圓 書室裡 去用功 一小時 ，硏究 研究投 資市塔 和証券 交易的 學問。 同學會 裡總不 免有幾 個胡調 朋友， 
但是 他們絕 不光顧 圖書室 ，所図 那裡倒 是可化 安安靜 靜工作 的地方 。自修 之後， 如果天 氣不壞 ，我 
就安步 當車沿 着 馬迪 遜路 走 下去， 經過 若茂利 山 敝巧 再化 货性似 •二下 二街 疋 到賓 夕文尼 車 站。 

我在紐 約住慣 了倒很 喜歡， 大 都市夜 晩有一 種放縱 和冒險 的倩調 .，街 上男 男女女 和往來 的車輛 
使你 目不暇 給而感 到一種 満足。 我喜 歡在 五 馬路上 鹏蹟， 在 人羣中 挑出美 麗神秘 的女人 ，幻 想幾分 
鑛之内 自己就 會做她 俩的入 幕之賓 ，人 不知鬼 不覺的 ，也 不會有 人反對 。有的 時候， 在我構 想中， 
我 跟着她 俩轉灣 抹角走 到她們 的公寓 ，到了 門口她 網囘頭 向我嫣 然一笑 ，然後 在門内 溫暧的 黑暗中 
隱去 。迷 人的都 市黃昏 有時使 我感覺 到孤寂 和恨個 ，同 時也覺 辖別人 有同感 I 當公 司僱員 的那些 

窮小子 在商店 樹窗前 面禍祥 ，摧 到了 時候去 哪裡吃 一餐冷 冷淸淸 的晩飯 黃昏 中的青 年僱員 ，虛 

度 了一晩 、一生 最値得 珍惜的 時辰。 

有時晚 上八點 左右， 我在 四十幾 街那個 區域看 見大街 小撞巧 庸了生 爲勃勃 的出阻 气車堪 到戚席 

去 ，我也 中忽然 感到一 陣空虛 。巧 車停 下時車 裡邊人 影依假 ，歌 喉輕轉 ，聽 不見的 戲龍引 起了笑 

聲 ，香煙 點燃起 來一圈 圈的紅 光巧動 。我 這時腦 海中恍 惚我自 己也是 個中人 ，在陪 着腻友 追尋軟 
樂 ，我不 禁暗中 爲他俩 麻福。 

有好- 陣子我 沒有見 到 喬登 •貝 克 ， 可是 夏天過 了一半 時我又 找到她 。起初 我很引 化爲榮 ，陪 


♦ 
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她到 東到西 ，因爲 她是一 位大会 鼎鼎的 髙爾夫 球健將 。後 來我的 感覺却 不止此 。我不 能説我 眞愛上 
了她 ，可是 我漸漸 對她起 了一種 溫柔的 好奇也 。她經 常對人 擺架子 ，態 度廃傲 ，我想 一定有 什麽不 
可告 人的事 —— 一般 人裝模 作樣結 果多半 是有事 要隱藏 ，雖然 起初並 不如此 —— 後來 有一天 我無惠 
之間 發現了 是什麽 。那 天我們 兩人一 同到 見偉克 I 個 朋友家 去做客 ，她借 了一部 車子開 ，車 篷敞關 
沒關 、被雨 淋濕了 ，後來 她撒了 一個說 ，推 到別人 身上. —— 這件小 事忽然 令我想 起那天 晚上我 在焦西 
家第一 次和她 見面時 、似 乎記場 聽到過 關於她 有過什 麽講言 ，但一 時記不 淸底細 ，現 在我 想起來 
了 。幾年 前她初 次出馬 參加一 項重要 的高爾 夫錦標 賽時， 在複賽 那一循 環裡有 人指控 她把球 在草中 
移動 。當時 她一口 不承認 ，在 評判員 、賽 員和觀 衆之間 一時引 起軒然 大瑪幾 乎鬧到 登報， 後來一 
個蜡 球棒的 小孩改 了口供 ，其他 唯一能 做見証 的人也 承詔可 能看錯 。一 壤風波 才平息 下去。 可是這 
個事件 、巧及 當事人 的姓名 、却 在我腦 中留下 痕跡。 

喬登 •貝克 本能地 避免跟 聰明、 厲害的 男人們 交往； 我現在 矛權得 這是因 爲她覺 得跟老 實人爲 
伍比 較保險 ，在 這個圈 子中沒 人會想 到做任 巧越規 的行動 。她自 己天性 不誠實 ，無法 改變。 她凡事 
不 甘後人 ，因 此我想 拙從小 就學會 了敕驅 ，這 樣一方 面能永 遠對別 人做出 一副滿 不在乎 的神氣 、一 
方面又 能滿足 自身的 堅强的 需求。 

^ 可是她 這個缺 點我並 不介意 。女人 不誠實 、是不 可貴之 過深的 —— 我對於 喬登的 行爲只 是稍微 
感覺 遺憾， 過後也 就渾然 忘記了 。也是 我們同 去人家 做客的 那一天 ，我 师倆爲 了韶車 的問驢 有過一 ^ 

t 段奇怪 的對話 。事 情是這 樣關始 的：路 邊有一 夥工人 ，她 聞車緊 雜猜遗 上掠過 ，車上 葉子板 蔚然擦 t 


•轉小 f 大 • 


着一 個工人 外衣的 紐子。 

「你 開車 太大意 了，」 我 立刻提 出抗議 。「最 好小 必一點 ，不 知道小 必就不 要熙車 0 」 

「我 很小 必。」 

「你 一巧 也不小 必。」 

「我 不小必 ，別 人會小 也，」 她 很輕鬆 地説。 

「這 跟你 關車有 化麽關 係？」 

「別人 小必就 會躲開 我，」 地堅 持説。 「要兩 方面都 不小也 矛會發 生車禍 0 」 

「假使 你碰到 一個跟 你一樣 不小必 的人， 你怎麽 辦？」 

「我 希望 不會碰 到那樣 的人， J 她囘道 。「我 討巧 別人不 小必。 也就是 爲了這 個緣故 ，我 喜巧你 0 J 

她 那對灰 色瞄照 眼一直 往前看 ，目 不巧睛 ，但 是她説 這話顯 然奋必 把我巧 兩人之 聞的關 係改巧 

了， 令我一 時在想 可能我 眞愛她 。可 是我思 路向來 遇祕， 而且自 身有詳 多守則 ，約束 自己感 情的巧 

巧 。別的 不説， 第一步 我得把 留在家 鄕的那 展糾葛 一刀兩 巧才行 。事寅 上我每 星期還 跟我那 位女朋 

友寫信 ，信尾 簽署： r 你 親愛的 尼克。 」 我只 記得每 次我的 女朋友 打過網 巧之後 ，巧 唇上邊 像長了 

小境子 一樣、 總有幾 粒汗珠 。不管 怎樣， 我們彼 此的確 有過一 巧意思 ，非 得好好 地解除 、然 後我才 
可 5$ 自由。 

毎一 個人都 相信他 自己至 少有一 件美德 ，我的 美徳就 是誠資 。巧 界上我 所知道 的誠巧 的人不 
多 ，而 我是其 中之一 0 
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裡拜 天早上 ，當沿 海每個 小鎭的 敎堂鐘 巧時， 凡夫凡 婦重新 光館 蓋 次璧 的 別墅， 在他草 地上嘻 
唁 哈哈説 閒話。 

「他 是一恼 販私酒 的，」 小姐 、少奶 奶俩一 面欣巧 他的美 酒和奇 花一面 這樣説 。「有 一 囘他殺 
了一 個人， 因 爲那人 發現他 是德國 興登堡 將軍的 超兒， 唐鬼的 表兄弟 。喂 ，替我 摘一朵 玫瑰來 ，我 
的必肝 ，再 替我 倒一滴 酒在那 邊那隻 水晶杯 子裡喝 喝。」 

有一 次坐在 火車上 無聊， 我拿了 一張時 刻表， 在空白 中間把 那年夏 天 蓋次 璧 別壁 裡佳賓 的姓名 
】 一 寫下來。 規在這張時刻表己經是陳跡了， 紙洁的地方快耍解體， 上面印着 一 行字： 「此表一^九 
二二年 4：! 月五 日起有 效。」 但 我還依 稀認得 出我用 鉛巧寫 下的那 些人名 ，這對 讀者來 説也許 比巧我 
箱統地 形容可 55 知道 逆淸楚 一點、 是哪一 載 人當初 上 盖次 璧的 門 吃嗔， 到頭來 對於 蓋 次璧的 底細却 
一 無所知 —— 這樣 也許無 形中對 他表示 恭維】 樣。 
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• 傳 小亨大 • 


那 末先從 説起 。來 的客人 當中有 夫婦， ^ 夫婦， 一位我 在^認 識的姓 彭森的 ，巡 • 
有 薛 維特 醫 ±， 就是去 年夏天 在梅茵 州渡假 淹死的 那位。 還 有侯賓 夫婦， ^ • 伏 泰爾 和巧 f 
一 家大小， 他們在酒會巧老是堅壁淸野、 採取孤化主義， 見別人走近他奶， 就像山羊 一 機，— 

一個 個鼻孔 朝天。 此外有 伊丈美 夫 婦， 柯斯 蒂夫 婦 (實 際上 是 胡伯 •奥爾 田陪 暮 巧巧蒂 均太太 
的)， 和 愛德加 •皮 撕， 就是後 來據説 有一年 冬天頭 髮不知 怎麽一 晩變場 全白的 那位。 

我 記得 克 拉倫斯 •安 狄夫 也 是 東卵 來的。 他只來 過一次 ，穿 替一條 白色高 爾夫禪 ，還在 花鹽巧 

破】 個姓 艾提 的 無聊角 色打了 一 填架。 從 長島 叟遠的 地方來 的有 基 多夫 婦 ， 史雷 樵夫 絲 ，和霜 治函州 

人 gg 拉姆 夫婦， 再有 費 ± 嘉 夫婦 和 史奈 爾 夫婦 0 史 奈爾 本 人在下 默均前 夏衫参 5 過 

會 ，他那 天喝得 爛醉、 倒 在石子 汽車道 上右手 竟被 斯 偉特 太 太的車 輪既過 0 那 對姓但 賽的夫 婦也常 

來 ，還有 快尤十 高齢的 S • K • 懷特 貝特 ， 毛理斯 •福 袜克， 韓慕海 夫 婦， 做烟草 ^的那 化姓學 
路 加的， 凶及 畢路加 帶來的 姑娘。 I 

gg 來的客 人有波 爾夫婦 ， 茂雷 第 夫婦 ， 西席爾 •羅伯 克 ， 西席爾 •項 恩， 和 州蓉議 員顧么 
悦. ，還有 r 超魅 影片 公司」 的大股 東 牛頓 •奧 吉德 ， 和 交克 豪斯 ， 克來德 •可享 ， 唐 •史華 蕊 引 

史 華茲 ) 和 阿瑟 •麥 加梯 他 們都是 多多少 少腿電 影界有 關係的 。還有 凱德烈 甫夫婦 ，班姆 避夫婦 

和 歐爾 •墨 爾東 —— 就是後 來謀殺 鬟妻的 那個姓 墨爾東 的 人的 哥哥。 拟^產 投機發 財的達 •總 太諾 

也 來過， 還 有 愛德 •李格 羅 和 緖號叫 「酒 鬼」 的 傑姆丈 •巧來 特 和 地 容夫 婦 和恩納 ± - 

些人都 是來軒 牌的。 每次有 人瞥見 菲萊特 一人走 到花園 煙去， 大家 就知道 他這晩 又輸得 粘光， 棠二 


• 巧小 T 大 • 


天 「聯 合機車 公司」 的股票 又得大 漲大落 ，他 得把錢 搂囘來 才行。 

有一 個姓 克利普 巧潑林 格 的人 差不多 一 天 到晩呆 在 蓋次 璧 家捶 ，弄 到後 來大家 給他起 個外巧 
叫 「房 客」 —— 我猜 他晏的 是無家 可歸。 講到戲 劇界， 常來的 有 葛古 •威 茲 ， 何雷 女 •奥 •唐化 
文， 萊古特 •邁爾 ，喬治 •德 克維德 ，和 佛蘭雪 丈 •布爾 。從紐 約城裡 來的還 有羅姆 克夫婦 ，拜克 

un - - ■ - - 圓 I ■■- - - J ■ 

希遜 夫婦， 丹盾寇 夫婦， 羅素 •白 梯， 考立根 夫婦， 祁勒赫 夫婦， ^ 夫婦， 司古利 夫婦， S * 

W •比 爾赤 ， 史茂克 夫婦， 年祀 很輕、 現在巨 經離婚 的屋恩 夫婦， 和 亨利 •臣爾 麥多 ， 就是 後來在 
巧報 方墳 跳 地道車 自殺的 那位。 

賓尼 •麥 萊那 亨 要麽 不來、 一來總 是左擁 右抱帶 着四個 女孩子 一同來 。離然 毎次人 都不同 ，但 
她俩 哀得都 是一模 一樣， 看上去 都好像 是從前 來過的 。她 側的名 字我記 不淸了 —— 好 像有 賈 桂琳， 
也許 有 康雪 愛娜 ， 或 是 葛勞 麗亞， 要麽是 珠迪或 珠恩， 她 們的姓 不是美 妙悅耳 的字眼 就是很 莊巧的 
美 國大資 本家的 姓氏， 只要你 逼着問 ，她 們也 會承認 某某大 人物跟 她們有 遠親。 

除了這 許多人 之外， 我還 記得 降 ± 梯娜 •奥 白萊恩 小姐， 至 少來過 一次， 還有 貝 德克 家 姐妹， 
還有 年輕的 布魯爾 —— 就是鼻 子在打 仗時被 炸掉的 —— 還 有 阿爾 伯堡 先 生和他 的未婚 妻哈葛 小姐， 
阿 迪泰 •費滋 彼得 和 】 度當過 r 美國退 伍軍人 協會」 主席 的 朱威 德先 生 .，還 有 克 勞地亞 •希 普 小化 
和一 個男伴 —— 大家説 是她的 車夫； 還有 某某一 位王子 —— 我們都 管他叫 「么 爵」 —— 他姓 甚名誰 
我 一直沒 有知道 ，要 不然就 是早己 忘掉。 

這些各 色人等 、那年 夏天都 是蓋次 蜜別墅 徑的座 上客。 
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大 • 

t 电 月底一 天早上 九點， 蓋次璧 的華麗 巧車從 崎顺不 平的車 遐上顚 到我的 亭下， 車子 卿扔放 ^ 

f 出一 陣音樂 聲寒。 這是他 第一次 來找我 。我呢 ，已 經去過 兩次他 的裳會 ，乘過 他的水 上飛巧 ，而且 
在 他幾次 一一一 番 的敦請 之下時 常過去 用他的 沙灘。 

「早啊 ，老兄 。我們 今天旣 然約好 一同吃 午飯， 我想樂 性同車 進城吧 0 」 

他説話 時仲出 一雙脚 踏在汽 車板上 ，姿 勢矯健 —— 一 賴 典型美 闕人的 姿勢， 這種 姿勢， 照我的 
想法 ，是因 爲從小 沒抬過 蘆東西 、也 不習巧 正襟危 坐而蕃 成的， 可能把 大的因 素是由 於美國 人愛好 
劇 烈運動 而來的 。在 巧彬有 禮的舉 止中這 種激動 不寧的 情緖不 時流露 出來。 他永遠 坐立不 
安 ，不是 一隻脚 在地上 拍拍， 就是把 手指不 耐煩似 的一會 伸關一 會合髓 0 
他看 見我用 羡慕的 目光塞 賞他的 汽車。 

「這 部車子 漂亮咽 ，老 兄？」 他跳下 來好讓 我仔細 看一看 。「你 沒有看 見過我 這部單 嗎？」 

我當然 看見過 ，化 麽人都 看見過 。這輛 車是奶 油色的 ，週身 錐製的 裝修閃 巧發亮 ，從車 頭到車 
尾龐然 大物， 東一處 和西一 處還凸 出許多 小盒子 —— 有擱 帽子的 ，有爲 帶野裝 用的， 有放修 車機械 
的 ，前 前後後 、層 層叠叠 的玻璃 ，反映 出無數 顆太腸 的光彩 ，令 人眼 化檢亂 。我 倆在 這許 多屠玻 
璃後 面坐下 ，坐 在綠皮 椅塾上 ，開 了引擎 ，向城 裡出發 0 

過 去一個 月中， 我大槪 跟 蓋次 璧交 談 過五、 六次 。我 很失望 ，潑现 他道人 並沒有 多少話 説0 我 
最初 的印象 ，试爲 他是一 位相當 有聲望 的人物 ，现 在已漸 漸消失 ，覺得 他只不 過是隔 壁一家 特大的 
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夜 總會的 老阳。 

可是 這次跟 他同車 進城， 結果倒 使我相 當窘。 車子 還沒有 巧到 西 卯鑽， 蓋 次壁 説 話已經 半吞半 
吐， 同時再 111 猶疑 不决地 用手拍 着他蜜 搪色西 裝褲的 滕蓋。 

「啜 ，老 兄，」 他終於 開日， 而且問 得古怪 ，「你 對於 我這個 人到底 化爲如 何？」 

我倒沒 提防這 樣的一 個問題 ，只 好含 糊其詞 地支吾 過去。 

他不 等我説 完就舍 嘴道： 「我 還是 告訴你 一點關 於我的 出身罷 。不 然你聽 了那些 閒話， 對我单 
舍 發生誤 會。」 

原來別 人對他 那些怪 誕不經 的指控 ，他並 不是不 知道。 

「上帝 做見證 ，我 要跟你 説老實 話。」 他忽 然把右 手舉起 來像是 要睹咒 發誓。 r 我生在 中西部 
有 錢人家 —— 父 域早過 去了。 我是 美函長 大的， 但是在 牛津大 學受的 敎育， 因 爲我偶 家世世 代代都 
是 在牛津 啥畜的 。這是 我俩家 涅的傳 統。」 

他一进 説一巧 斜眼朝 我望望 —— 我 這才明 白爲什 麽 番登 •頁克 認爲 他是 撒說。 他説 r 在 牛津受 
的 敎育」 那 句話時 ，似 乎含混 過去， 或是半 吞半比 ，不 夠巧亮 ，好像 這句話 不大説 得化曰 。這 樣叫 
人一 起疑必 ，巧 本勒他 那一大 篇自我 介紹就 不相信 ，令我 想恐怕 這人到 底有奸 麽不可 告人的 巧秘。 

「你家 在 中西 部 什麽 地方？ J 我故意 很随便 地問。 

r 舊 金山 。 」 

， 「哦 ，舊金 山。」 
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r 我 的父母 親戚都 過去了 ，結果 我承繼 了一大 筆遺產 


他 靜昔非 常嚴肅 ，好像 想起家 族涧零 的凄慘 樹有餘 悍似的 。一 時我 义赫私 他不要 是在開 我的玩 
笑， 但是看 了他一 眼就知 道並非 如此。 

「後來 我就到 ^ 各國首 都去住 了一陣 ，像 東方 王子那 樣淵綻 1 0 , 威尼斯 、羅馬 


處收 藏珠寶 我尤 其喜歡 紅寶石 打打獵 ，擧 擧畫 — 不過 是爲目 己消 遣而日 同時 盡遊想 

忘掉好 久巧前 一件令 我非常 傷必的 事日」 

我巧不 住隙喊 笑出來 。他 這樣信 口開河 ，沒有 一句令 人可信 的話， 我聴了 腦中沒 有別的 構撤， 

翠畳到 一個裹 了頭 巾的瞎 「阿二 I 」 ， 緣壽 木留選 賣一樣 ，在 髮郊外 —含囊 

奔茜跑 、追 若打 老虎。 . 

「再 後來 ，老兄 ，歐戰 爆發了 。對 我那 倒是一 爾解脫 。我上 前線冒 着炮火 ，很 想一 死了事 ，可 
是我 這條命 好像有 老天保 佑一樣 。剛一 開始， 我被委 爲少校 軍官。 在阿岡 森# 一役， 我率領 一個機 
關搶 營的殘 餘部除 到最前 線去’ 我們薑 全無讓 ，兩 邊 半哩路 之内步 兵都趕 不上來 。我們 苦戰兩 
天兩夜 ，一百 S 十名 壬兵， 十六架 當易古 式輕機 關搶， 一 直撐到 步兵後 援開到 ，他們 在堆蹟 如山的 
敵人 屍富發 現幡軍 二插師 的旗職 。我後 來晋升 中校’ 聯置每 一國政 靈頒給 i 章 — 連藝 
^ 羅 都給 我送了 一塊 動章， 亞得 里亞 海 的那個 小國， 你看好 笑不好 笑！」 

他 説這個 名字時 聲音特 別提高 ，向 這個英 勇的小 國微笑 致敬； 這一 笑表示 他瞭解 

並同情 於馨尼 格羅震 雲蓄鬥 凶及關 國還難 ，同 時憂讓 一個 小製居 馨有議 
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熱情 的褒獎 。我聴 到這裡 ，必中 對他的 狐疑變 成驚奇 •，聽 他講這 些傳奇 故事就 像匆忙 地翻閱 十幾本 
雜 誌一樣 ，有自 不暇給 之勢。 

他伸手 到口袋 裡去掏 ，忽 然一塊 金屬品 ，連 同配着 的鍛帶 ，落 在我掌 必中。 

「這就 是 蒙特 尼格羅 的那塊 動章。 」 

我一看 ，好 奇怪 ，這 塊劇章 倒像是 眞的。 圓的獎 牌上週 圈刻着 k 灯字： r 丹尼 羅 勤覃 —— 蒙特 
尼格羅 王 尼古 巧斯 。 」 

「翻 過來看 看。」 

我 把獎牌 翻過來 检道： 「頒 贈 傑 •蓋次 璧 中校 —— 英勇無 雙。」 

「這裡 還有一 件我老 是隨身 帶的紀 念品。 牛津 大學的 照片。 是在 『 11 二 善院』 校鬧 裡拍的 I 
我 左邊的 那個現 在是 唐 卡斯持 伯爵。 」 

我拿 過來看 ，像片 上照的 是丘六 個青年 ，身 穿法蘭 線校服 ，在拱 巧廊下 閒站着 ，背 後隱 約看得 
見許多 歌德式 建築物 的尖頂 。我認 出 蓋次 璧 來， 比現 在顯得 年輕點 ，但 也不年 轄多少 —— 手 禪拿着 
一 根打 英圃式 板球的 球板。 ♦ 

這 樣看來 ，什 麽都是 眞的。 我眼前 恍惚看 見他在 威尼斯 大運河 旁宮殿 式的化 宅裡， 牆上 供着獵 
^ 來的 老虎皮 。我又 恍惚看 見他打 關一箱 紅寶石 ，在 珠光寶 氣之中 爲他那 顆破碎 沉痛的 也尋找 安慰。 

^ 「我今 天有一 件要緊 的事要 請你酱 忙，」 他説 ，一面 很满意 地把他 的紀念 品揣囘 口袋裡 ，「因 ^ 
f 此我想 應該譲 你知道 一點我 的底細 。我不 要你認 爲我是 一個不 一 二不四 、來 路不明 的人。 你燒得 ，我 t 
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平常多 半被陌 生人包 围着， 因爲我 老是蕩 來蕩去 、沒 有寄托 ，爲的 是要忘 掉很久 25 前 那椿叫 我傷也 
的 事。」 他猶疑 了一下 ，「今 天下 午你可 似知道 其中的 詳細情 形。」 ， 


争 


「我 們吃午 化的時 候〜」 

「不 ，今天 下午。 巧碰 巧知道 你約了 貝克小 姐喝茶 0 」 

「 你是 不是愛 上貝克 小姐〜 」 

「不是 ，若兄 ，不 是。 可 是貝克 小姐很 寬忙、 她 答應我 跟你談 談這件 事。」 

「道 件事」 究竟是 指什麽 ，我毫 無槪念 。我 不但毫 無興趣 ，而且 有點覺 得討厭 。我 約貫 克小姐 
去喝 茶並不 是爲了 要討 義 •蓋 次璧 先生 浮蠢 題。 我 敢擔保 他要請 我宵忙 的一定 是什麽 異想天 
巧的事 ，這一 下子我 簡直後 悔不該 認識這 個角色 ，更 不該上 他那個 賓客如 雲的巧 0 

他也閉 口不再 多説了 。我們 離城裡 越近他 的態度 也越發 矜持。 車子經 過 羅斩 福港， 我們 瞥見停 
泊 在碼頭 、漆 得鮮紅 的海船 ，又穿 過一處 貧民區 ，石子 路旁一 排排黑 漆漆的 酒結， 裡面人 頭巧® 0 

I 會兒 ，巧受 谷的塵 止在我 們面前 展開， 車子急 馳而過 ，我一 眼 廣到 韋 爾生 的 老婆在 化油巧 旁生詣 
活虎似 的喘着 氣替人 加油。 

汽車 的葉子 板兩巧 張開， 像插了 翅膀一 樣向前 满翔， 給半 個 阿斯 脫里亞 區帶來 了光明 I 可是 

我們 正在高 架线道 的支枉 中間繞 來繞去 的時候 ，忽然 聪到一 輛機器 脚踏車 「突 —— 突 —— 突 J 的 

響每 ，同時 『名巧 察 ，來 勢汹汹 ，在 我們身 旁出現 0 

「好了 ，好了 ，老 兄，」 蓋 次壁 對 他嚷。 車子捂 下來， 蓋次 璧從他 的皮夾 裡掏出 一張白 色卡片 
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來， 在酱察 的眼前 搖晃了 幾下。 

「是， 是！」 装察連 聲稱是 ，並 且舉 幢表示 巧意 。 r 不 知道是 蓋次壁 先生， 下次 認得了 。巧不 
住！」 

「你 給他看 的是什 麽？」 我 問他。 r 牛津 拍的像 片嗎？ J 

「我 幫過 酱察磨 長的忙 ，他 每年都 給我寄 張聖誕 卡。」 

車子馳 過 皇后 大橋 ， 太 陽從銷 架中間 透過來 ，照在 川流不 息的車 巧上一 閃一閃 的發光 ，前 面河 
對岸 的都市 巧然呈 現在眼 簾中， 一堆一 堆白糖 塊一樣 的高樓 ，盡 是花了 沒銅莫 的錢， 許了必 巧建巧 
起 來的。 從 皇后 大橋 上 瞻望紐 約市， 永遠 好像是 初次看 見一樣 ，一 幅奇景 —— 充满了 世界上 巧有的 
神秘和 瑰麗。 

一祸裝 着死人 的靈車 ，上 面堆 满鮮花 ，從 我們旁 邊關過 ，後面 跟着兩 輛橋車 ，窗 簾拉 得巧巧 
的， 還有幾 部比較 輕鬆的 車子載 着親友 。這 些送淆 的親友 從他們 的車窗 裡向我 巧張望 ，他們 巧巧抑 
渡的黑 眼珠和 短短的 上唇， 看上 去是 東 南歐 的 人種， 我不 禁替他 偶暗暗 高興， 在他削 今天慘 淡的巡 
行中 還能看 到 蓋次 璧 遣部 華巧的 汽車。 巧們 的車子 在橋上 經過 布 萊克維 爾島 ， 巧外一 辆大汽 車在我 
們旁 邊擦過 ，車 夫是個 白人， 車箱裡 窩坐一 一一 位衣 裝時鬟 的黑人 ，兩 男一女 。他 們向我 巧高傲 地巧翻 
白眼 ，大 有彼此 較貴的 神氣， 我忍不 住笑出 赛來。 

「一開 過這頂 橋汁麽 事辄可 5$ 巧 生，」 巧肚 裡在想 ，「什 麽怪事 」 

巧蓋次 璧這瑪 人物也 舍發生 ，贿岭 I 希奇。 
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小 酷热的 中午。 我殿 蓋 次堂約 好在 四 十二街 f 家電風 扇閒得 十足的 地下裝 應會面 。一 進門 我巧一 

^ 巧眼’ 擠寶震堂當光’ 然後在蠢證房辑認出了他， 產腿另外 I 個人説話。 

r 卡拉威 先生， 這是 我的朋 友 吳夫 山先 生 0 」 

一 位頭大 身小， 塌惠子 的猜太 人抬起 頭來端 詳我， 他的真 孔朝天 ，裡面 長着兩 撮很茂 盛的毛 0 
過 了一會 兒我才 在巧昧 的光線 中發現 了他的 兩隻小 眼睛。 

「 —— 然 後我只 看了一 眼，」 ggjK 山 先生 一面績 組説話 一面很 靈地跟 我拉手 。尿猜 蓋了一 
件什麽 事？」 

「什麽 事？」 我 很有禮 貌地順 口搭訓 0 

顯然 這句話 不是對 我説的 ，因爲 他隨卽 放下我 的手， 把 他那隻 富有表 情的鼻 頭轉向 蓋次窒 0 

「我把 那筆錢 交給 凱 茲保， 同時對 他静： 『就這 麽辦， 孰 茲保， 他要是 不住嘴 、一 個銅 板也不 
給 他。」 他馬上 就住了 嘴。」 

蒂次璧 「 手 拉住他 -手拉 住我， S 人一 同走進 裝廣， 吳 夫山先 生剛要 再説什 麽的、 只好 臟下去 
不説 ，如夢 如爲的 樣子向 前移動 脚步。 

「來杯 酒？」 堂僧頭 目問。 

「這 裡這 家舘子 不錯， J 吳夫 山 先生 眼睛望 着天巧 板上的 化女銷 0 「但 是馬路 對面那 家通要 
好！」 
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「好， 大家來 杯酒， j 蓋次璧 同意， 然後 轉過檢 來對 吳 夫山 先 生道： 「那 邊太熱 了。」 

「不錯 —— 义熱 、地方 又小， 」 吳 夫山 先 生説， 「可 是有一 種氣氛 ，譲你 懷想當 年。」 

「是哪 一家舘 子？」 我問。 

「老京 都。」 

「老 京都， J 吳夫山 悶悶不 樂地在 想當年 。 「多 少朋 友在那 裡興离 采烈地 聚會過 ，多 少朋友 
現在 過去了 ，再 也見不 到面了 。我一 荣 子也不 會忘記 那天晚 上 羅西 •羅 森索 在 那裡被 他們巧 搶打死 
的事 。我們 一桌六 個人， m 一夜大 吃大喝 ，快 到天 亮的時 候堂借 跑來】 副® 尬巧孔 對他説 有人要 
請他 到外面 去講話 。「好 極了， J 羅 西説， 馬上 就要巧 起來， 我把他 一把拉 囘到椅 子上。 

r 『羅 西， 那 巧狗董 的要跟 你講話 ，儘 管讓他 俩到此 地來講 巧了。 你絕對 不要離 巧這巧 ，照 

陋。」 

「那個 時候已 經是淸 早四點 ，要是 有人掀 巧窗巧 ，我削 敢保可 & 看得 見天 亮。」 

「他 有沒有 去？」 我天巧 地問。 

「他當 然去的 。 」 吳 夫山先 生兩隻 ♦孔巧 巧货地 向我扇 動着。 「他走 到門口 进囘過 頭來説 ： 『 

嚷！ 不要 譲堂借 把我的 咖啡收 掉！」 説完他 就走到 外面水 門汀上 ，那 K 人向他 吃得飽 飽的肚 皮連放 
兰 搶 ，然後 開車跑 掉。」 

「其中 有四個 人後來 坐了巧 椅，」 我 補充】 句 •忽 巧記 起了當 年适條 新巧。 ^ 
「把 別克 巧在内 一共五 個。」 他的* 孔义巧 向我 ，表 示巧巧 。「我 巧説你 要找一 個干係 做生^ 
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意。」 

他前後 這兩句 話毫不 相干， 使我聴 了舆名 其妙。 蓋 次璧連 忙替我 囘答： 

「啊， 不是這 位，」 他説， 「是另 外一個 人。」 

「不 是這 位？」 吳夫 山 先生 似乎很 失望。 

「這位 只是我 的朋友 。我 告訴你 我們改 天巧談 那件事 。 」 

「對不 起，」 吳 夫山 先 生説， 「我 弄錯了 人。」 

一盤 好菜端 上來， 吳夫 山先 生 也就总 掉他對 r 老 京都」 的懐念 ，巧 始斯 斯义文 地大巧 起來。 他 
一邊 吃一邊 慢慢轉 動雨眼 把整個 签巧巡 視一遍 —— 他把前 酌一圈 看完， 又轉過 身來打 豊我們 繫背巧 
一桌 的客人 。我 看他那 副神氣 ，要不 是有我 在座， 他連我 們坐的 桌子底 下也會 檢視一 番的。 

「老 兄」 蓋 次璧 向 前靠近 我説， 「今 天早 上在車 子巧我 恐怕得 罪了你 吧？」 

他 臉上义 堆起那 穗笑容 ，可 是這次 我沒有 接受。 

「我 向來不 尊歡搞 什歷神 秘，」 我囘道 ，「我 不懂你 爲什度 不老老 货實地 告訴我 你嬰什 麽0 爲 
什麼一 定 要經端 貝克小 姐？」 

「嚷 ，並 不是什 歷鬼鬼 祟祟的 事，」 他向我 保證。 「你知 道^小 姐是一 位魄牌 乂名的 女運勘 
家， 她絕對 不會做 什麽不 正當的 事。」 

忽然 間他看 了看銭 ，跳 起身來 ，级 级走出 装廳， 把我赃 吳夫山 先 生兩 人留在 一起 0 
「他 要打 電話， 」 吳夫 山 先生 目送他 出去， 一面向 我解轉 。「眞 是一表 人才， 你説是 不是？ 相 
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貌出衆 ，人 品又 好。」 

「是 的。」 

「他是 牛動畢 業的。 」 

「哦 ！」 

r 他 到 英國 牛勁 大 學去隐 害的。 你晓 得牛勁 大學？ J 
「我 巧説 過。」 

「是全 世界最 有名的 一個大 學。」 
r 你巧 盖 次窒 認 識了很 久嗎？ 」 我問。 

「好 幾年 了，」 他也 满巧足 地答覆 。「剧 打完仗 之後我 有一個 巧會践 他巧識 。我 跟他談 了不到 
一個 鍾頭我 就知道 我發現 了一位 上等人 家出身 的子弟 。我當 時對自 己説； 『像 這樣一 位青年 « 不巧 
帶囘家 去給你 的母親 和妹妹 介紹介 巧。」 」 他説 到适巧 停了】 停 。「我 知道你 巧看我 的袖巧 ，是不 
是〜」 

巧並沒 有看他 的袖扣 ，可是 經他這 一提我 倒看了 。他 那副袖 扣是一 巧巧小 象牙錶 巧的， 形狀巧 
特別， 好银在 哪巧見 過的。 

「這是 精選的 眞人板 牙，」 他告 拆我。 

「巧 的！」 我 又仔細 看了】 看 。「倒 是很别 緻。」 

「不 婚。」 他把兩 手一揚 ，讓 巧衫袖 口巧出 一些。 「不錯 ，蓋次 里對女 人向來 很規矩 。助 友的 
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太太 他看無 不看】 眼。」 

不】 會， 嗔 夫山先 生所巧 雜的這 一位 又囘到 桌子上 坐下。 吳夫 山 先生 一 口把他 的咖郎 喝掉， 巧 
後站起 身來。 

r 這 餐飯吃 辖很高 巧，」 他説’ 「我趁 暑澄， 蒙們兩 蓄年人 談談’ 委叫你 們説我 

知 旌。」 

「別 忙 ， J 蓋次璧 不太熱 必地锐 0 先生 舉起手 來好像 替我們 祝福。 

r 你委囊 我是老 一 巧的人 了， 」 他很嚴 盡裹。 「瓷重 1 會兒 ’談 談體脊 ，談淡 

女人 ，談談 J 他又把 手一揮 ’用挡 代替我 俩談話 的第二 面題目 0 「我巳 經 是幸巧 的人了 ，最 
好不 再打巧 你們二 位。」 

他 巧我們 巧拉手 ，然 後掉巧 身去， 他的安 孔爲了 無名的 悲哀又 在巧動 。我 想不要 是我説 了什麽 
話 得罪了 他嗯。 。： 

「他 這人 很會傷 感，」 璧 向 我解釋 0 「今天 不巧又 是他很 傷感的 一天。 他 是^市 一個很 
有名 的角色 —— 百 老渡 的 地保。 」 . 

「他 到底 是做什 麽事的 ，是不 是做戲 的〜」 

「不 是。」 

「牙 科皆 生〜」 

「你説 山？ 不是， 他是 開賭填 的。」 蓋次璧 猶疑了 一下， 然後 面不改 色地補 充道： 
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一九一 九那年 世界捧 球聯賽 舞巧案 的主使 人就是 他。」 

「化 界棒 球聯赛 舞巧案 的主使 人？」 我眼 着説了 一遍。 

這句 話倚直 把我巧 住了。 不用説 ，我記 得一九 一九年 世界聯 赛作巧 的那宗 案子， 可是耍 不觀， 我 
热巧 爲這件 事情是 不能避 免的， 是許多 因索連 销而產 生的必 然後果 。我再 也想不 到這樣 大的巧 局是】 
個人 的勾當 ，一傾 人會這 樣使五 千萬球 迷上當 —— 就像 小偷黑 夜裡全 神貫注 去鑽保 险箱一 樣巧單 


0 


r 他 怎麽會 做出這 樣的事 


我巧 了一分 巧之後 問道， 

「他 只不 過是看 到了巧 舍。」 

「他 怎麽 沒被逮 去坐監 昵？」 

「老 兄啊 ，他們 沒法子 逮他。 他是一 個絕頂 聪明的 人。」 

我搶着 付了脹 。堂借 把錢找 囘來時 ，我一 眼看 見 湯姆 •勃 堪能 ， 巧巧 許多人 ，在备 應那逢 
「报 我來一 下，」 我 對 蓋次 壁説 ， 「我 得同 一巧人 打個巧 呼。」 

湯 姆一見 我們， 馬上 眺起來 ，向前 走了五 六步狸 上來。 

「你 上那兒 去了？ •」 他質 問我 。「這 麽久 不打電 詰來， 巧西巧 得要命 D 」 

「這位 是蓋次 窒先生 ，勃 堪能先 生。」 


0 


他們巧 便拉了 巧手， 蓋次 壁臉 上 怨然馬 出很不 自然， 很窘的 樣子。 
「你近况到底如何^ 」 湯姆适 是向巧 資問。 「怎 麽會若 这巧到 這兒來 吃午巧 
「我今 天巧董 次董先 生約好 在這巧 巧午巧 的。」 
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我説 着囘過 頭來看 塞次塞 先 生， 他 人已巧 不見了 0 


1 九一 4^ 年十 月裡有 一天. 


( 羣 •曼 那天 下午， 在 r 廣巧 飯店」 茶 奪’霞 地坐在 i 间背椅 子上， 爲我作 如下的 
叙述) 

— 我在 震雙街 上走路 ，一半 走在水 門汀上 一半走 交家的 草地上 。我菩 歓在草 地上走 因爲我 

脚’ 上穿寞 5 層掌 ，農 養畜霞 SI 縣奠地 上很慕 。—條 拳装蓋 子也囊 

的毎次 一 陣窠吹 起裙子 的一角 ，暑 人家門 前掛密 、与藍 一一有 旗都挺 语晝的 ，作出 「巧 

— 噴 —— 噴」 的聲音 ，好 似表示 责備的 意思。 

那 條街國 旗掛得 最大、 草地也 寞望 奮 •蒙 。 障那 時只牵 八歲， 比我 大兩歲 ，是魯 

全市社 交小姐 當中最 出曇的 一個。 她喜歡 穿白囊 ，閒一 部白色 小跑車 ’裝謹 一天^ 

晩不停 地奪， 因爲禱 軍營碧 盡磬’ 青年軍 寫一個 個都塞 酱冨 要靈出 i 獨佔她 
一晩 的時間 。不 餐話， r 至少 給我 I 遲頭 ，好 化？」 

那天量 我走到 她家門 n 的時候 ，她 那部車 子產在 路邊’ 她踞一 位我葉 見過窜 II 
坐 在車上 ，兩人 彼此全 神貫注 ，.一 直等我 走到五 步之内 她才看 見我。 


r 哈羅， 蠢登 ， 」 她出其 不意地 叫我。 「請你 過空下 L 

秦覆 糞她要 跟我馨 因爲在 暑比我 大一點 的女孩 子當中 她是我 最师位 


恤 




78 




•傅小 亨大， 


問 我是否 到紅十 字會去 做挪帶 。我 説是的 。那末 ，可 否請 我帶一 個信給 他們説 今天她 不能來 〜巧西 
眼我 説話時 那位青 年軍官 爾眼灯 住她看 ，那種 陶巧的 樣子毎 一個女 孩子部 巴不得 有人這 樣看她 。我 
後來 一直記 得那天 的情形 ，因 爲我當 時奪得 一切非 常羅曼 蒂克。 那 位軍官 名叫 傑 •蓋次 壁 ， 巧就是 
那次見 過化後 一隔四 年多沒 再見面 —— 就連 我在長 島碰到 他化後 ，我起 初還不 知道就 是同一 個人。 


那是 一九一 屯年。 過了一 年我自 己也有 了幾個 男朋友 ，我 巧始參 加高爾 夫球赛 ，所 25 巧 就不常 


見 到黛西 。她 來往的 一巧朋 友巧是 比我歲 數稍微 大一巧 


但一 般説來 ，她 已巧不 大同人 家來往 


了。 願於她 的誰盲 簡直是 满天飛 


説 有一個 冬天晚 上她巧 親發現 她在理 一隻手 提皮箱 ，華 備到紐 


悄 去跟一 個正要 遼征海 外的軍 人話別 。她家 巧有效 地把她 阻止了 ，事後 她有粋 巧個巧 拜不同 家巧人 
説語 。從那 U 後她 不再 跟附近 枉歎的 軍人一 塊玩了 ，只巧 本地幾 個當不 了兵的 、眼暗 巧視、 或者脚 
有毛病 的青年 來往。 

等到 第二年 秋天， 她又活 潑起來 ，比 巧前還 要活巧 。停戰 巧後她 父毋爲 她關了 一個盛 大的巧 
會， 等 到二月 據説她 己巧跟 新奥良 地 方某 人訂婚 0 到了六 月她下 嫁了 芝 加巧 巧 的 滨巧 •勃 堪能 ， 結 
婚時 巧面的 觸裤是 魯易維 巧從 來 沒有見 過的。 男家請 了一百 位客人 ，包 下四衝 火車一 同南來 ，在巧 
巧已 化店 租 了整個 一巧樓 ，在婚 巧前一 天他送 了她一 串珍珠 ，巧 説要 値一二 十五萬 巧錢。 

我是她 的伴娘 之一。 婚话前 夕我巧 爲新巧 巧了 一個送 別巧會 。我在 半小時 前到她 房巧來 ，巧巧 
她打扮 得巧枝 招畏倒 在床上 —— 規巧 如巧。 她一手 拿若一 瓶白巧 巧酒 ，一手 損住】 封信。 

「規 —— 巧鲁 我，」 她巧言 A 語道 。「從 來沒 巧溫酒 ，喃， 今天巧 得多巧 快！」 




79 • 


• 傅小 f 丈 • 


「幹什 麽啊， 畜？」 

我 巧讓她 嚇巧了 ，不曲 你説； 我從來 沒有見 過女孩 子辟得 那樣。 

「邸， 我的必肝資弓 」 化在拿到床上的字巧巧巧化巧了 j 會， 掏出 丟 珍珠來。 「把這化拿 
下樓去 ，是 誰頁 的就涅 給誰。 告巧 大家巧 西改了 主想了 0 就适 麽説： 「障改 了主意 嗔！」 」 

她蘭 始哭了 ，哭 了乂哭 ，哭 個不停 。我 奔出去 找到她 巧規的 女佣人 們把 門巧上 ，放 了一盆 
冷水讓 她洗澡 。她 手裡 进捏住 那封信 不肯放 。她把 倍帶到 澡盆巧 去漁琳 淋的搜 成一圓 ，到後 來看見 
紙 都拥了 ，一 片片像 雪巧一 樣散巧 ，她 才讓我 拿過去 巧在肥 皂碟巧 0 

可是 她隨後 也不再 言語。 我們拿 了一瓶 阿毋尼 亞精讓 她趙聞 ，弄化 I 冰 放在她 巧脊上 ，替 她又巧 
新 衣裳穿 囘身上 。半 ^時後 我們走 出房間 ，她 脖子上 帶了那 串珍珠 ，這巧 風波才 算過去 。第二 天下午 

五點， 她 眼 常姆 •勃 堪能 結 婚如儀 — 前一 晚的事 沒有半 點脉象 —— 婚 苗完成 後雙安 到南太 平洋去 
作 一一一 個月的 旅行。 . 

等到 他們蜜 月旅行 囘來， 我 在 聖己 巴娜見 到他們 0 我 的印象 是巧從 來沒見 過一個 女孩吸 她丈夫 
那麽 要好的 ，他 只消離 贿她身 进一步 ，她就 會東張 西望， 不安卒 地問： 「^上 那兒去 啦？」 接着 
就是 一副神 情恍惚 的樣子 ，一 直等到 看見他 從房門 口進來 才放必 。在海 巧上， 牠可喊 一坐坐 個把鍾 
頭 ，譲 他把頭 搁在她 懷裡， 用手指 替他臉 上按摩 ，眼睛 看着他 ，也 中有 説不出 的専悅 。看見 他們夫 

妻倆 在一起 那種恩 愛會使 你感動 使你充 满巧異 ，輕 輕地 、不 敢出聲 地微笑 。那 是八月 裡的単 0 

我隨 卽離開 了 聖己 EJ 娜， 一 盈期後 在報上 看見湯 姆出了 車禍， 車子 在凡圈 拉公路 上渔了 一架 農単， 
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把前 輪巧掉 了一隻 ，跟他 同車的 女伴也 登了報 ，因 爲她巧 巧了一 隻胳臂 —— 她是 聖 E 己娜 化店裡 一 
個 打掃房 間的女 佣人。 

第一 一年 四月魚 西生了 女兒， 他 們全家 到法围 去住了 一年 。有一 個春天 我在康 城碰到 他們， 後來 
又 在 多維 爾 見過 r 曲， 再 巧來他 們就囘 到 芝加 哥 定居 D 巧西 在 芝加 哥 人綠 很好， 這是你 知道的 。他 
削來 往的一 駭人都 是玩将 ，一個 個年青 、有錢 ，巧 天胡閒 ，但是 她的名 番始終 百分之 百的好 。也巧 
因爲她 不喝酒 。化要 是殷一 寂音巧 喝酒的 朋友來 往而白 S 不喝 ，那 是很佔 便宜的 。第一 、你 不會因 
爲喝 巧酒胡 説化道 。第二 、你卽 使有什 麽不規 矩的事 ，你可 35 把時間 安排巧 ，等 到別 人報已 巧喝得 
死活 不管的 時候再 去做。 也詐巧 西從來 不巧別 人有什 麽皮昧 —— 可是地 觀巧的 巧音老 是給你 一插巧 


巧 


別 的不説 ，最近 ，大槪 六個巧 拜之前 ，地忽 然巧見 一個她 好多年 沒巧見 的名字 —— 蓋次璧 0 巧 

. —— 你認就 不捉翰 住在西 巧一個 姓蓋次 璧的。 等你囘 去之後 她巧到 


是我那 次問你 —— 你還記 得嗎？ I I 

我房裡 來把我 推隹， 問我： r 吸個姓 董次塞 的？」 我半睡 半巧， 把 他形容 了一番 ，她 巧了自 言自巧 
锐一 定是她 & 前巧識 的那個 。赃 的巧昔 巧上去 好奇怪 。那 時我矛 悟到， 這化 蓋 次塞先 生巧當 年坐在 
她 白色跑 革巧的 育年軍 官就是 一而二 ，二而 一的。 


等 到 番登 •貝克 把上 面這 段故事 巧完， 我們 離巧了 「巧巧 巧店」 丘 巧有半 個巧巧 ，兩人 雇了】 
辆敞 篷馬車 在中央 公西巧 逛巧。 此刻 太巧己 g 巧在 西巧五 十巧街 那餐電 巧明星 住的髙 巧公巧 房子後 
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面， 在閲热 的黃昏 裡兒重 們唱流 行曲的 淸脆巧 音交炼 成一片 ，保草 地上巧 拌一樣 ，引抗 巧巧： 

k, 

「我 好化， 好利 伯 巧来 0 
你 ♦我 ，-乂 傾记。 

在晚你 ，香夢 正策， 

我徐渝 ，化人 幕义穿 —— 」 

「眞 是無 巧不成 書，」 我説。 

「但 這絕對 不是渡 巧。」 

「爲 什麽不 是〜」 

「 蓋 次聖 就是図 爲爲西 住在海 巧正對 面所挡 才去買 他那桂 房子的 0 」 

原 來如此 。這 樣説來 ，六 月裡那 天夜晚 他所企 求的不 只是天 上的星 斗了。 蓋次璧 在我眼 中奴然 
有了 生氣， 而不再 是寮華 世界中 一個迷 迷胡胡 、育無 目语的 鬼影。 

「他想 問你， 」 磊登継 巧説， r 你肯不 肯哪一 天下午 把巧西 請到你 住的地 方來， 然後譲 他過來 
見見 面。」 

他的 願型不 過如此 ，眞使 我吃巧 。難 道相思 了五年 ，購置 了這麽 大的一 塊産業 ，擺出 這樣澗 
掉的 填面， 不管張 一二 李四 都應酣 —— 爲 的只是 要找個 巧會哪 一天下 午到隔 壁鄰居 家裡來 「見 一見 
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「爲 了要託 我這點 小事， 霜要這 樣大贊 週巧把 他的歷 史一五 一十的 告訴我 嗎？」 

「他 很怕， 他等得 太久了 。他 又怕你 會見怪 。你瞧 ，他 到底 是一個 沒有陳 頭的老 粗！」 

這件事 我看還 是有點 溪燒。 

「那 末他爲 什麽不 就請你 安排一 下讓他 們見面 赔？」 

「他要 譲她過 來看看 他的别 墅，」 喬登 解釋。 「你 剛好住 在他隔 壁。」 

r 哦 —’J 

「我猜 他木來 有點拾 望哪天 晩上她 可能也 會來他 家參加 一次宴 會，」 喬登繼 績説， 「但 是她始 
終 沒來過 。後 來他就 巧始有 意無意 地逢人 打碟有 沒有人 認識她 ，一 直等問 到了我 。就 是那晩 舞舍裡 
他請我 到他藏 書室去 談話的 那一次 。他巧 我講話 的時候 ，好笑 赃， 兜了幾 個大围 子才説 到本題 。我 
一 聴之下 當然就 建議讓 我約巧 西到巧 約去吃 午飯跟 他會面 —— 可是他 聽了魂 都嚇掉 ，馬 上對 我説： 
「「我 不要 大巧工 程！」 他不 停地説 。「我 只要借 巧壁人 家的地 方見見 她。」 
r 他 聰我説 你跟湯 姆很有 交情， 幾 乎要把 整個計 » 打消。 他 韵湯姆 的底細 並不很 淸楚， 但是他 
告訴 我有一 個時期 ，有 好幾年 、他 打了一 份 芝加哥 報 紙天 天看， 希望碰 巧可化 在報紙 上看到 繞西的 
^ 名 字。」 

^天 色暗了 ，我巧 的馬牵 在公園 一頂小 橋底下 走過， 我伸 手過去 放在呑 蒼金黃 色的肩 膀上， 把她 
t 拉到 我身邊 ，低低 問她能 不能跟 我一同 晩装。 在這一 刹那， 我胳 中想的 不是煤 西和 蓋 次壁而 是輕鞋 
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挽在我 手嘗巧 、坐 得挺直 的這個 健美的 、不太 斯瞄筋 也不太 巧 道巧的 女孩子 。忽 然間 ，有】 句巧反 

來覆去 、很 巧資化 、在 我耳鼓 中件悴 街擊： 「世 界上只 有兩理 人：】 個被 追求的 ，一巧 追求的 .， 】 
個很忙 ，一 個很 累。」 

「可巧 511 這】 巧子， 也應當 得到一 點安慰 了，」 需 登在我 耳邊甫 巧地説 0 

r 她巧 意見 蓋 次塞嗎 ？」 I 

「我 們的計 是不 讓她 知道。 蓋次 窒不 要 地知道 C 表面上 只算是 你請她 來巧茶 0 」 

我巧 的馬車 巧過一 排巧黑 的樹， 然後 五 十九街 的巧巧 呈現在 眼前， 巧 窗輕巧 、巧 淡的思 光映到 
下 面公因 巧來。 我 不像 盖 次室 、 也不 像 湯巧 •勃 堪能 ， 我沒有 什麽爱 人的幽 s 排 uj 住我 •面 庭在 
暗的 屋巧下 和罹眼 的谊光 中忽隱 忽現， 巧於巧 把身邊 這個女 孩再拉 得近】 巧 •巧到 §前0 化巧片 
蒼白、 輕藐的 巧曆向 我巧笑 ，我把 她更巧 得巧】 巧 ，同 時把巧 凑上去 0 
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那天 夜裡我 囘到了 西卵， 遠 遠看還 當是我 的房子 着了火 。時 間己經 是兩點 ，我倘 半岛的 那一頭 
照 得通亮 ，燈光 照在冬 青樹上 看上去 像假的 ，又照 在路旁 電線上 映出一 絲一絲 的閃光 。等到 我坐的 
出租 汽車轉 過清來 我才發 巧 是蓋 次璧 的 房子， 從樓頂 到地陰 子上上 下下燈 火輝煌 0 

起先我 S 5 爲又 是辨 大宴會 ，賓主 盡歓可 是餘興 未散， 爽性把 整個別 墅賄放 ，從上 到下， 大夥兒 
在 玩什麽 「捉 迷蔵」 或是 「沙 下魚」 等類 的游戲 。可 是再】 聴一 點巧音 辄沒有 ，只有 風在樹 葉中吹 
來 ，把電 線吹動 ，使麽 光在電 線上一 明一暗 ，好像 那座房 子對着 黑夜直 巧眼。 我巧發 掉那部 出粗汽 
車 之後， 隨卽 看見 蓋 次璧穿 過他的 草地， 向我 這邊走 過权。 

「你 家裡 澄點得 像巧巧 篇會一 樣，」 我説。 

「是 嗎？」 他囘過 頭去必 不在焉 地望望 。「我 剛 矛在家 巧沒事 ，巧巧 幾間屋 子瞧瞧 。老兄 ，咱 
們到 康尼島 海 邊去 逛逛， 好碼？ 我開車 去。」 
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「時 間太晩 了。」 

「嗎 •那 未就到 我那邊 游泳池 巧去泡 一泡， 如何？ 我一夏 天還沒 用逊呢 0 」 

「我得 去巧覺 了。」 

「好 吧。」 

他遏制 着興審 的巧巧 ，瞧 着我 、等 我蘭口 0 

過了 一會兒 我觀： r 貝 克小姐 巧我淡 巧了。 我 打巧明 天給巧 西打傾 電話， 請她過 來哈茶 0 」 
「哦 ，那 個不必 了，」 他 巧巧巧 不在意 地囘道 。「我 不要 打攪你 0 」 

「疏 一天對 你最合 巧？」 

「味天 敦你巧 合巧？ 」 他反巧 來問我 。「你 知道 ，我 不要太 麻煩你 0 」 

「後 天怎麽 樣？」 

他考慮 了一下 ，然 後猶疑 地説： 

「我 要把草 地割一 割。」 

我們 兩人不 約而同 地看了 看週圉 的草地 — 很淸楚 的一條 分界綜 ，這 巧是我 的一小 巧化草 ，從 
那邊 起他的 一大片 ，綠 草如茵 ，修 得整整 齊巧的 。我也 裡有數 ，他 是要 割我這 巧的草 0 
「還有 一件小 事，」 他吞 香吐吐 ，説了 又不説 0 
「你 是不 是願恵 再等幾 天？」 我 問他。 

「噢 ，我不 是説那 個事情 。至少 」 他結結 巴臣， 不知從 何説起 的樣子 。「诺 ，我 在想 


• 说 


♦ 


啜 ，我説 老兄， 你收入 不太多 吧？」 

「不太 多。」 

我的囘 答似乎 化他放 私一點 ，他 接着比 較肯定 的説： 

「我 知道你 挣不了 多少錢 ，假 使我不 是太唐 突的話 —— 你明白 ，我 有一點 小生蔥 ，附帶 做一巧 
小生意 ，你 健我的 感思？ 我在想 ，如 果你 收入不 多的話 —— 老兄 ，你是 做股票 生意的 ，是不 是？」 

「學 學而 丘。」 

「那 末這 個生蔥 你倒會 有興趣 。不霜 耍巧多 少時關 ，你可 拟賺不 少外快 。説 起來 倒是一 件相當 
機密的 事。」 

我 聽到這 裡才知 道他悶 葫蘆裡 賣的是 什麽藥 。在 别種情 形之下 ，他 這個建 議可能 是我生 平的一 
大轉機 。可是 在目前 這穗情 形之下 ，他 的教 機顯然 、老寶 不客氣 、是因 爲要我 架他的 忙而先 來拾我 
一 點好處 。我別 無選擇 ，只好 馬上打 節他這 念頭。 

「多 謝得很 。我 己經夠 忙的了 ，不 能巧考 巧什麼 别的工 作。」 

「你別 誤會， 這個生 意和 吳 夫山不 相干。 」 他 大槪想 起午飯 時的話 ，怕 我不 願和那 位仁兄 「發 
生 干係」 ，我告 訴他倒 不是爲 了那個 。他义 等了幾 分筵， 荒望我 淮績找 話談談 ，可是 我自己 腦子裡 
^ 想的 事太多 ，顧不 将和他 搭岔， 過了一 會兒他 只好無 可奈何 地囘家 去了。 

X 早先晚 上的事 使我非 常愉快 ，飄 飄若仙 ，此刻 一走進 自己的 門就步 入甜美 的夢鄉 。因此 我不知 ^ 
t 道 蓋 次璧 究 竟有沒 有去 康 尼島， 也不知 道他巧 巧花了 多少经 巧把 燈開得 通亮的 去檢閱 他一間 一間的 ^ 
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屋子 。第一 一天早 上我在 辦公室 裡給黛 西打了 一 個電話 ，請 她過來 吃茶。 

「只 請你 一人。 不 要帶湯 姆來， 」 我 叮喔她 一句。 

「你 説什 麽？」 
r 不 要帶湯 姆來。 」 

「 『 ® 』 是 誰？」 她 裝出天 眞的樣 子問。 

我 俩約會 的那天 不巧大 雨傾盆 。上午 十一點 光景一 個人身 穿雨衣 ，拖 着一架 推草機 ，過 來敲敲 
我 的門説 蓋次璧 先 生派 他來眷 我割草 0 這令我 想起我 忘了關 照我那 芬蘭女 佣人今 天囘來 幫忙， 因此 

我就 開車到 西卵鎭 上去在 濕淋琳 的小巷 子裡， 沿 着一排 排白石 灰房子 ，挨家 去找她 ，隨 後又 上街去 
買了一 些杯盤 、幾 隻婷樣 、和一 把花。 ‘ 

我頁 花是多 餘的， 因爲 到了下 午兩點 從 蓋次 璧 別墅 裡送來 一大堆 鮮巧， 連同大 大小小 、數 不淸 
的花瓶 之類。 再過一 小時大 門戰戰 兢兢地 聞關， 蓋次璧 一 身 白法蘭 紙西裝 ，銀 色襯衫 、金色 領帶， 
慌 憐張張 跑進來 。他面 色蒼白 > 眼睛底 下兩圈 黑黑的 ，表 示他 一夜沒 睡好。 

「一 切都弄 妥當了 嗎？」 他一進 門就問 C 

「你是 不是指 草地？ 看上 去挺好 的。」 

「什 麽草 地？」 他瞄 目相對 。「哦 ，你 園子 裡的草 地。」 他從 窗子裡 向外看 ，可 是從他 面部表 
情 上我知 道他什 麽都沒 看見。 

「看上 去挺不 錯，」 他 含糊説 了一句 。「有 一家報 紙説今 天的雨 四點左 右會停 。大 槪是 「紐約 
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日報』 。你 關於吃 —— 吃 茶方面 所需要 的東西 都齊全 嗎？」 

我 把他带 到厨房 裡去， 他似乎 有點看 不順眼 的樣子 向那巧 蘭老媽 子望了 一眼 。我 柄大家 一巧把 
店裡買 來的一 打小择 豫蛋糕 審查了 一番。 


r 巧 巧對付 嗎？」 我 問他。 

「可化 ，可 巧！ 挺好 的！」 他説， 然後有 氣無力 地加了 一聲， 


老兄 


大槪 111 點樣 子雨漸 漸收了 ，變成 了濃巧 ，霧 裙不 時還有 幾漏雨 水像露 珠一樣 飄着。 蓋次 璧手 頭 
拿 着一本 「經 濟學 原理」 的 書在那 巧漫不 經也地 翻閱， 每次 巧蘭佣 人厨房 裡脚步 走得重 一點 他就一 
驚 ，每過 幾分鐘 他隔着 雨水模 糊的玻 璃窗向 外張張 > 好像 外邊正 在無聲 無息地 演出一 連串驚 必愤目 
的戲文 。廣 後他 站起來 ，聲 音抖抖 地向我 宣佈他 要囘家 去了。 

「爲什 虛要囘 去？」 

「我看 沒有人 會來吃 茶了。 時間已 經那麽 晚！」 他看 了看他 的錶， 好像別 處還有 要緊的 事等着 
他去辦 。「我 不能 在這裡 等一整 天。」 

「不要 胡説！ 現 在才差 兩分四 點。」 

他苦着 臉又坐 下來， 好像我 用手推 他一樣 ，正 巧這時 外面有 一輛汽 車的聲 音蘭到 我住的 巷子裡 
來 。我們 不約而 同地跳 起來， 連我都 有點惋 張起來 ，馬上 向園子 裡跑。 

在 氷滴猜 的紫下 香樹下 ，一輔 敞篷汽 車在汽 車道上 關過來 ，開 到門口 停下。 黛西頭 上戴了 一頂 
S 角形 淺紫色 的幢子 ，檢 蛋微微 燒起， 斜着眼 向我看 ，明 睁借齒 ，顯 出説不 出來的 喜悅。 
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「我 最最 親愛的 表哥啊 ，你的 的確確 是住在 這裡嗎 ？」 • 
她那 輕波一 樣的聲 浪在微 雨中傳 過來， 聽了叫 人鼓舞 、叫 人狂歡 。我的 .耳 杂不由 自主地 跟着她 f 
抑揚的 音調， 二局】 低 ，過 了一會 才聪出 她所説 的話語 。她的 面頰上 貼了一 岐浸爲 的頭鬟 ，像 抹了 
一撇黑 墨一樣 •，她 仲手讓 我沒她 下車， 她的手 也被水 珠巧濕 0 

「這是 不是情 人的幽 會，」 拙悄悄 在我耳 朵裡説 ，「不 然的話 爲什麽 我非得 『個人 來？」 

「那是 古堡裡 的秘密 。叫 你的車 夫走得 遠遠的 ，隔 一個鐘 頭再來 0 」 
r 福第 ， 隔 『個 鐘頭再 來。」 然後 一本正 經地低 聲道： 「他 名字叫 福第。 」 

「是 不是汽 油味道 使他鼻 子不舒 服？」 

「我 想不 是，」 她天眞 地囘答 。「爲 什 麽？」 

我削 走到屋 子褲。 使我大 爲驚異 的是客 巧 裡 面杳無 人跡。 

「嗔 ，這 眞是怪 事，」 我忍不 住説。 

「： t 麽怪 事？」 

正在此 刻大巧 上有人 規規矩 矩地敲 了一下 ，她 囘過頭 去看。 我走到 外間去 關門。 蓋次 璧站 在 一 

灘水裡 ，而 無人色 ，兩手 揣在日 袋裡傢 石頭一 樣沉諷 ，很悲 哀似地 向我瞪 黯眼。 

他手 還揣在 口袋裡 ，兩 一一一 步跨過 我身邊 ，像走 鋼絲一 樣突然 『轉身 ，走進 客廳裡 不見了 。我看 

了他 這副模 樣却一 點不覺 得好笑 。我 自己必 房禪也 在拨通 撲通姚 ，忡手 把大門 關起來 ，外面 的雨度 
然又下 大了。 
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有 半分鐘 光景客 巧裡毫 無聲響 。然 後只聽 見好似 一串連 哭帶笑 的低聲 細語， 跟着 就是黛 西的聲 
音 ，故意 很審亮 地説： 

「暖巧 ，我 賞高興 極了， 又見到 你。」 

又 是一陣 靜寂； 時間 長得令 人着慌 。我 老是站 在外間 也沒事 可做， 只巧走 到屋子 裡去。 

蓋次璧 巧在壁 爐前面 ，身體 斜倚着 火爐台 ，爾 手仍然 揣在口 袋裡， 魁 强裝出 一種千 分安詳 、幾乎 
無精 打采的 樣子。 他的頭 往後仰 ，碰到 火爐台 上一架 年久失 修的時 鐘上面 。他就 是從這 個極不 自然的 
位置 兩眼神 志不淸 地瞧着 巧西。 焦 西赔， 坐在一 張硬背 椅子的 邊緣上 ，驚 魂甫定 ，但 姿態很 曼妙。 

「我巧 5$ 前見 過」， 蓋次 璧 嘟喃 着説。 他眼晴 向我望 了一望 ，嘴 邊似 笑不笑 。正 在這個 尴尬關 
頭 幸巧那 架時鐘 被他頭 碰得搖 搖欤堕 ，他 連忙轉 過身來 兩手抖 抖地把 筵穩住 ，放 囘原處 。於 是他硬 
挪拂地 坐下來 ，把胳 臂放在 沙發椅 把子上 ，手 巧住 下己。 

「對 不起 —— 你那座 鐘，」 他向我 道歉。 

我 的臉此 刻也漲 得通紅 ，腦子 裡裝满 了寒喧 客套可 是一句 也説不 出來。 

「沒 闢保 —— 很舊的 筵，」 我 像傳巧 一樣告 訴他們 兩位。 

我俩 大家一 時手足 無措的 樣子， 持像那 架時筵 已經砸 在地下 打成粉 碎了。 

「我 們有 好多年 沒見面 了，」 焦 西説， 聲音裝 得總算 是挺目 然的。 

「到 今年 十一月 整整五 年。」 

蓋 次璧這 句機械 式的答 話把大 家又愣 了半天 。我 後來情 急智生 ，建 議他們 幫我到 厨房去 預備茶 
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點， 他荆兩 人應聲 而起， 可 是不巧 正在這 時我那 個像魔 鬼一樣 嚴密的 芬離老 媽子把 茶端了 出來。 

接藉 就是遞 茶杯、 傳蛋糕 、忙亂 了一阵 ，大家 都高興 有這個 打訟， 至少在 表面上 建化了 一種秩 
序。 蓋次璧 乘這機 會殺到 一 邊去， 留下我 腿黛西 交談， 他自 己在我 巧兩人 之間瞧 來瞧去 ，兩 眼神情 
巧張而 不快樂 。可是 維持秩 序並不 是這次 聚會的 目的， 我於是 一等有 巧會跟 他們説 一聲對 不起， 就 
站起 身來。 

「你 上那兒 去？」 盖次壺 馬上慌 起來。 

「我就 來。」 

「等一 等再走 ，我 有句話 要跟你 説。」 

他眼 睛急得 像狂人 一樣， 跟我走 進厨房 ，把 門關上 ，輕輕 地説； 「天 哪！」 很痛苦 的樣子 
「化麽 事？」 

「這件 事做錯 了，」 他把 頭搖來 摇去， 自怨自 父地説 ，「眞 是大錯 ，大 錯！」 

「沒什 麽錯。 你不過 是不巧 意思而 己。」 起得 我補了 一句： r 黛 西也有 點不好 蔥思。 」 

「她 不好意 思？」 他 重複着 我的話 ，似乎 不信。 

「跟你 一樣的 不好意 思。」 

「聲 音不 要那麽 大。」 

「你 衙直像 一個小 孩。」 我 有點不 耐煩了 ，向他 發作。 「不但 如此， 你 也很沒 有禮貌 。巧西 一 
個人 坐在裡 面。」 
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他舉 起一隻 手來不 譲我再 説下去 ，對我 深深埋 怨地献 了一眼 ，然後 小必翼 翼把巧 開開， 又囘到 

客畜去 0 

我 從後門 溜化去 —— 半小 時前 蓋 次璧也 正是從 這裡出 去憐憐 張張繞 到前門 又囘來 —— 我奔到 一 

棵义大 义黑的 樹底下 ，樹 根渡結 ，上面 樹葉交 織又厚 义密的 ，把雨 措住。 此刻义 下大了 ，我 那巧巧 

低 不平的 草地， 雖然 經過 蓋 次璧 家 園下的 修飾， 仍然東 【處 西一處 的泥沼 。我 站在樹 下沒有 別的可 

看只有 眼前 蓋 次璧 那 座巍然 度立的 別藍， 我 就町着 眼看， 像 哲學家 康德端 詳敎堂 的尖頂 一樣 ，一看 

看了半 小時。 這座房 子是十 年前一 位啤酒 製造商 的產業 。當 時大家 一窩蜂 時行造 「做 古」 的 建築， 

據锐這 位富商 還答應 替附近 所有的 小戶人 家出五 年損錢 ，只要 他們每 家肯用 茅草來 蓋屋頂 。也 許他 

俩的 拒絕傷 了老人 家的必 ，他 也無也 「世代 相傳」 —— 不 久就一 命嗚呼 。喪事 的花圈 還掛在 門上， 

他的子 女己經 把房子 賣掉。 這 個故事 很足化 表現美 國人的 民族性 —— 必 甘情願 、甚至 於爭先 恐後、 

去 當農奴 ，可是 沉也不 願篇做 被人家 當做鄉 下姥。 

半小 時後太 陽重新 露面， 送食品 的卡車 沿着車 道拐到 蓋次璧 家後巧 眷他的 佣人把 做晚飯 的原料 

送到 —— 我 敢保主 人今晩 一口都 吃不下 。一 個女佣 人在權 上把窗 戸一個 個打關 ，然後 站在正 中的大 

窗口有 意無意 地向底 下花園 裡吐了 口疲。 該是我 囘去的 時候了 。剛才 風吹雨 打的一 段時間 ，我 好像 

巧 得聽見 他倆切 切秘語 的聲音 ，有 時跟着 感情的 敵動高 下起伏 。現 在外邊 又是一 片靜寂 ，我 巧语可 

能屋子 裡也靜 默了。 • 

3 

我 走進去 —— 走進客 廣之前 先在厨 房裡叮 叮增暗 作出各 種藝聲 只差舊 沒把鐵 巧打翻 —— 化是我 t 
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想他倆 在裡面 什歷都 沒聴見 。他 們坐在 長沙發 的兩端 ，彼此 瞧着好 似有人 剛剛提 出問题 ，雨 人在一 同 
考慮 ，先 前不好 意思的 跡象已 經無影 無踪。 黛 西 满臉 涙痕， 看見 我進來 連忙跳 起來掏 出手絹 照着】 
面鏡子 擦眼涙 。可是 蓋次璧 却 完全 像變了 一個人 ，使 你難図 置信。 要形客 他是容 光焕發 也不爲 過份； 
他 不需要 S 5 任何 言語舉 動來表 示得意 ，可 是他的 由衷的 快樂像 光芒四 射一樣 佈满了 我的小 客廣。 

「哈羅 ，老兄 ，怎麽 好？」 他 像是久 別重逢 一樣向 我招呼 。我還 當他會 伸手過 來跟我 拉手哩 0 

「雨停 了。」 

「停了 嗎？」 他 一時還 沒領會 我説的 是什麽 ，後來 發覺客 廳裡陽 光四射 他才笑 逐顔關 ，像 巧象 
預測家 、像專 司光陰 的神， 趕 忙把消 息轉報 拾巧西 0 「你看 多麽有 意思！ 雨 居然停 了。」 

「是的 ，條， 我根關 必。」 她的 聲音充 满了甜 酸苦辣 的美， 她的話 語巧表 達的只 是意想 不到的 
歓欣。 

r 我要你 和黛西 到我家 裡來， 」 他説， 「我要 帶她參 觀參觀 0 」 

「你 眞的要 我也來 嗎？」 

「絕對 沒問題 ，老兄 。 」 

到 樓上去 洗把險 ^糟糕 ，我那 條雜毛 巾來不 及換了 —— 蓋次窒 和我就 在外面 草 地上等 
她 。 

「我 這座 房子相 當漂亮 ，是 不是？ J 他問我 的意見 。「你 看， 整個前 面一排 茵子反 映着曲 
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我承認 這座房 子非常 堂皇。 

「不 錯。」 他用眼 睛從上 到下仔 細打量 一番， 换閱每 一扇拱 形的門 、每一 座四方 的閣樓 。「我 
只花了 一 二年功 夫就巧 了錢把 這座房 子買下 來。」 

「你 不是 説你的 錢都是 継承的 嗎？」 

「不錯 ，老兄 ’」 他 不假思 索地説 ，运是 我在 經濟不 景氣的 時候把 它触掉 一大半 —— 就 是巧巧 
時 期那次 大不景 氣。」 

我猜他 自己也 不留神 他嘴裡 説些什 麽’因 爲隨後 我問他 他做的 是什麽 生意他 间道. •「不 管你什 
麽 事。」 話説 出日他 才凳察 這個囘 答不太 合適。 

「巧 ，我幹 過好幾 行，」 他 改口説 。「我 起先是 做藥材 生意， 後來乂 做過煤 油生急 。可 是現在 
這兩行 都不幹 了。」 他忽然 對我比 較注意 地問： 「你 是不 是考慮 過那天 晚上我 腿你提 的那件 睾？」 
我還巧 來得及 囘答， 巧 西從屋 子裡走 出來， 她胸前 兩排銅 紐巧照 在夕嚴 的餘巧 裡巧巧 發光。 
「就 是那 個老大 的房子 嗎？」 她用手 指指。 

「你 喜巧 嗎？」 

「喜 歓得很 ，但 是我不 谨你怎 麽能】 個人 住那麽 大的房 子。」 

「我一 天到晚 有客人 ，都 是一巧 有意思 的人物 —— 他俩 做的都 是有意 思的事 。都 是有名 望的人 

物。」 

我 牌故意 不抄近 路沿海 邊過去 ，而 繞到大 路上、 再從花 園正巧 走進去 。黛 西望着 那座调 堡式的 
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建築烏 黑的襯 在天空 ，嘴 裡巧 她那種 醉人的 聲音赔 昵喃喃 ，東也 稱讚西 也誇好 ，一邊 走一邊 义欣货 ^ 
園裡的 巧草， 那些亮 晶晶的 黃水仙 、淸香 搂鼻的 山植巧 和梅花 ，再有 「親 吻花」 放出黃 金色的 替味 。 f 

走到大 理石含 階前我 感覺有 點不慣 ，因爲 沒看見 有紅男 綠女在 門口出 出進進 ，也 聽不 到什麽 聲音， 

除了 樹巧裡 巧巧的 鳥鳴。 

在 屋子裡 ，我 們穿堂 入戶， 從 法國 r 瑪麗 •安東 尼 巧」 的音 樂廳走 到英國 「復辟 時代」 裝飾的 
小客廳 ，我疑 必每個 沙發、 每張桌 子背後 都躲着 客人屛 息不動 ，因爲 奉命要 等我俩 走過才 許出巧 0 
當 蓋次 璧 帶我 俩參觀 了那間 「做 牛津茂 登 書院 J 蔵書室 出來隨 手把門 關上時 ，我 可化 打賭我 聪到那 
位像 鄰頭巧 的客人 在裡面 咯咯作 鬼笑。 

我俩 走上樓 ，穿過 好幾間 古色古 香的秋 室> 裡 面掛着 紅色紫 色的綾 羅網锻 ，擺满 鮮鲍奪 旨的花 

巧， 又穿過 更衣室 、彈 子室、 和浴室 —— 浴室 裡有嵌 在地下 的澡忿 。有一 下我們 蘭進一 間臥室 ，裡 

而有 一個穿 着睡衣 的異人 正在地 板上作 體操。 我認出 是那個 外號叫 「房 客」 的 克利 普斯潑 林格 先 

生 0 那天 早上我 就注意 到他在 沙攤上 飢不擇 食的樣 子走來 走去。 最後 蓋次壁 領我俩 到他自 用的董 

間> 包 括臥室 、浴室 、和 一間 小書房 。他請 我們在 香房裡 坐下， 從壁樹 裡拿出 一瓶淡 綠色的 酒來請 
我們喝 0 

在我們 參觀他 別墅這 一段時 間中， 他始終 目不轉 睛地瞧 着焦西 0 我 想他是 在把他 房子裡 巧有的 
東西 都按照 他情人 眼裡的 反應， 一一重 新估價 。有 時他也 如醉如 巧四围 看看他 自己的 東西， 似乎有 
了焦西 巧巧在 在出其 不意地 出現， 其他一 巧報眞 巧假 假巧成 幻夢了 。又 有一次 他一失 足險些 從樓梯 
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上悼 下來。 

他自己 的臥室 裝瑣得 最巧單 —— 只有延 衣据上 放着】 副十 成金 的梳裝 用具。 黛西 像小孩 看見玩 
具一 樣拿起 刷子刷 刷她的 頭鬟， 引得 蓋次璧 坐 下來 掩住面 孔忍俊 不禁。 

「眞 滑稽 ，若 兄，」 他笑得 止不住 。「我 簡直 —— 我 一想起 —— 」 

很顯 然的， 他今天 見到媒 西之後 巴經度 過兩個 階段， 現在 進入第 一二個 階段了 。最 先他是 不挣巧 
思 ，然 後是喜 出望外 ，目 前他是 充满了 驚奇， 簡直不 能相信 她的確 在他眼 前出現 。爲 這件事 他想了 
那麽久 ，從頭 至尾也 不知做 過多少 次夢， 始終咬 緊牙閒 期待着 ，緊張 到頂點 。現 在如 願巧償 ，他反 
倒像 一隻發 條上语 太緊的 鐘一樣 ，忽 然鬆弛 下來。 

過了 一會他 才復原 ，於 是把頑 架非常 講究的 大衣樹 打關譲 我們看 ，裡 面裝满 的是他 的西裝 、睡 
袍 、領帶 和槪衫 —— 襯移一 打一打 的像搏 頭一樣 堆着。 

「我有 一個裁 緖師傅 在英國 替我定 作衣服 ，每 年春 秋兩季 ，他把 我需要 的東西 ，毎 樣選 一些寄 

來。」 

他從 樹裡拿 出一堆 襯衫， 一件】 件 扔在我 俩面前 —— 雪白 的襯衫 、全網 襯衫、 上等法 蘭綻巧 
衫 ，本來 摺得好 好的現 在都給 抖散了 ，五顔 六色擺 满一桌 。我們 正忙着 欣賞， 他义抱 出一大 堆家， 
又 細又軟 的貴重 料子堆 積如山 —— 條 子襯衫 、花 紋襯巧 、，大 方格 子襯衫 ，瑚珊 色的鑽 果綠的 、淺紫 
色的 ，淡橘 色的， 上面用 深藍色 絲線織 着他姓 名的縮 寫字母 。不知 怎麽， 忽然 間黛西 像要哭 一樣把 
頭 埋在這 大堆襯 衫裡嗚 嗚咽咽 地説： 
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「這些 襯衫眞 美！」 她的 聲音悶 在厚厚 的衣料 裡聽不 大淸楚 
來沒見 過這樣 —— 這樣美 的襯衫 。 」 


r 我看 了必裡 很難過 ，因 得我從 


參 觀過 蓋 次璧 的 房子， 我們 本來還 要去看 草地、 游泳池 、水 上飛燃 和花圃 i 可 是窗外 乂下起 
雨來了 ，因 此我們 就站成 一排， 大家遠 眺海上 的波紋 0 

「要 不是霧 這麽大 我俩可 拭 看得見 ，海钱 對面你 家的房 子，」 藍次 璧 説。 「你 們家 碼頭上 每晚總 
是有 一莖綠 澄一直 點到天 亮。」 

^ 突然伸 手過去 挽着他 的臂膀 ，但他 似乎還 在沉思 他方才 説的那 句話。 可能他 刷悟到 ，那巧 
緣 燈&往 在他必 目中所 象徵的 一種不 可思議 的重耍 性從今 凶後要 永遠消 滅了。 他跟 黛 西 之間 的矩巧 
一向是 那麽遠 ，使 他拿這 盞澄當 做一件 跟她非 常接近 的東西 ，近 得幾乎 可凶跟 她接觸 I 就 像天空 

I 不過是 對海碼 頭上一 盞綠燈 。他 所憧 憬的神 


中一 顆星矩 離月亮 那麽近 。現在 這件東 西還了 原形— 

奇寅貝 又少了 一件。 

我在 他的房 間裡随 便走走 ，在半 明不暗 的光線 中看看 慶子巧 幾樣模 糊不淸 的滿飾 。他書 桌前曲 
摘上掛 的一張 大像片 引起我 的注意 ，是 一位 航海裝 束的老 先生的 巧像。 

「這是 誰？」 

「這 張像， 老兄？ 是但 •柯 媪先生 0 」 


但 •迪巧 —— 名 字似乎 聽見過 


0 
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「他 巴經 過去了 。很多 年前他 是我最 好的朋 友。」 

柄植 上有一 張 蓋 次璧 本 人的小 像片， 也是 穿着航 海裝束 —— 像 片裡 蓋 次壁 昂 起頭來 一副 满不在 
乎 的神氣 —— 大槪 是十八 歲左右 照的。 

「咳呀 ，我 眞喜 巧這張 像片， 」 黛西 嚷嚷。 「你看 ，你 頭鬟 光光的 向後一 把梳！ 你從來 沒告訴 
我 你頭鬟 向後一 把梳過 —— 也 沒告訴 我你家 裡有遊 艇。」 

「你來 看，」 蓋次 璧快 快 地説。 「這洒 有一大 堆剪報 —— 都是 關於你 的。」 

他倆比 肩站着 仔細審 閱那些 剪報。 我正想 問他要 看看他 收藏的 紅賽石 ，電 話忽然 響了， 盖次垂 
拿起 聴筒來 説話。 

「是的 喚 ，現 在不方 便説話 老兄 ，我現 在不方 便説話 我説 的是一 個小城 

難 道他递 小城都 不懂？ 算了， 如果他 拿 底特 律 當做 小城， 那他這 個人未 免太不 中用了 

」 

他 把電話 掛上。 

「到 這兒來 ，快 點！」 巧 西在茵 前喊。 

雨 還在下 ，可是 西邊天 上的烏 雲己經 撥開， 海的氷 平線上 飄 起幾 朵粉化 续金的 浑雲。 

「看啊 ，多麽 美，」 她低 聲私語 ，過 了一刻 义説： 「我 恨不 得拿它 一朵巧 化的雪 彩來把 你供在 
上面四 處推着 走。」 

我這時 告辭要 走了， 但他俩 不由分 説一定 要把我 留住； 也許 有我在 壤他俩 的幽會 跑範得 保隐一 
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點。 

「我 有個 主意， 」 蓋次 璧 説， 「我 們叫 克利普 斯潑林 格 來彈 琴給我 們驗。 」 

他走到 外雲喊 了一聲 「暖 ！」 過了幾 分鐘找 到那個 人一同 囘來， 一位神 色類唐 、偽 促不安 

的青年 ，頭 頂稀稀 的幾根 黃頭鬟 ，目 架新垣 邊眼鏡 。他此 刻衣服 整齊了 ，穿 着一件 敞領的 「運動 
衫」 ，膠 皮底鞋 和一條 顔色不 顯的帆 布褲。 

「對 不起， 剛矛你 體操的 時候我 俩打攪 你，」 黛 西很禮 貌地説 0 

「我在 睡覺， 」 克利普 斯潑林 格 先生 很誓的 樣子巧 口而化 0 「我蔥 思説， 我早先 在睡覺 。起床 
図後就 」 

「 這位 巧利 普斯潑 林格 先 生會彈 钢琴， J 蓋 次璧 打 觀了他 的話。 「是 不是， 老 兄？」 
「我彈 得不好 。我 不會 —— 我根本 不會彈 。我 好久沒 I 」 

「我們 到樓下 去，」 蓋次 璧 又忿 嘴説。 他 撥了一 個關關 ，满 屋子大 放光明 ，灰色 的窗戶 都不見 
了 0 

大家 走進音 樂廳， 蓋 次璧 只 把鋼琴 旁邊的 一盏燈 扭開。 他替黛 西點上 一枝烟 ，點 火時火 柴在手 

裡直抖 ，然 後帶她 遠遠地 到屋子 那邊一 張沙發 上坐下 ，爾 人坐在 黑暗中 ，除了 地板上 反映出 來外面 
穿 堂裡的 一些光 之外其 餘全是 一片黑 0 

Mg 巧普 潑林格 先彈了 一 隻歌叫 「金屋 藏嬌」 。彈完 了他轉 過身來 强强在 黑影中 認出蓋 次莖的 
面孔 ，悶 闕不樂 地説： 
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「你看 ，我 好久沒 彈了， 生得很 。我告 訴你我 不會彈 。我 —— 」 

「不要 多話， 宠兄， 」 蓋 次璧命 令他。 「再 彈！」 

「平上 么巧， 

A 主 也好， 

巧得闲 "心 —— 」 

外 面風刮 得属害 ，海 巧上傳 來一阵 隱隱的 雷聲。 此刻 西卯錫 家家澄 火都點 燃了； 電動 火車， 满 
載歸客 ，冒着 雨從紐 約衝來 。這 是人事 變幻無 窮的一 個時辰 ，空 氣中有 觸電一 般的興 巧。 


「金 科玉律 ，天化 化我； 

X 巧义 y , 巧巧史 多子巧 0 

待貪兒 巧看， 

巧會 見再欣 」 

等到 我走過 去跟他 奶告辭 的時候 ，我看 出來一 種 惶惑的 表情又 在 蓋次 璧臉 上 出現， 拟乎 他育巧 
巧 疑他目 前的快 樂究竞 有多少 眞資性 。試想 ，一別 五年！ 在那天 下午的 過程中 他一定 偶巧會 發現巧 
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陋 襄實累 潘裏想 — 菜蹇 藥夠好 ’而是 舅暨旨 幻夢慕 比碧力 已窒 

勝過她 ’勝過 一巧。 他一生 全副精 力已經 供献於 疆幻夢 的創造 ’好像 腦中構 想一幅 美麗的 画畫， 

這裡描 一 下那讓 一 筆， 把暑產 得到的 色彩都 加上去 。生命 的火， 血留活 — 寫現 實额趙 
不 上一個 人也靈 中年深 累月巧 堆潰的 理想。 

我一面 讓觀察 他一面 看得菓 他顯然 調整了 j 下自 己’ 援適霞 前發赞 。他 拉證的 

手 。獲 低盈 耳證了 幾個字 ’濃了 忍不住 轉身蟲 ’感情 如潮空 樣置來 。我 看最 使他入 

迷的是 的聲音 —— 那 一高一 低的聲 浪和其 中所含 的熱情 I 那是怎 樣萝想 也想不 出來的 。她的 


聲 音是永 恒之歌 


0 


他倆在 沉醉中 把我忘 掉了， 但一 會兒瞎 拾顏塞 手贩我 握別. ，至於 11^， 他望着 我巧直 
像陌生 人一樣 。我 再尼 頭看了 他倆一 眼’他 側也夏 我出門 ’但是 爾人早 E 像量身 異鄕’ 被生命 
的火敞 包閣了 。我 隨卽走 出那間 屋子， 走下大 理石台 階到雨 裡面去 ，留 下他們 雨人在 一起。 


•102 • 


• 傳 小亨太 • 


第丄八 章 


約莫在 這個階 段紐約 某家報 紙一位 青年記 者一天 早上抱 來登門 造訪， 請蓋次 璧巧表 談話。 

「發表 談話？ 關 於什麽 事？」 蓋次璧 很客氣 地問。 

「嗯 —— 就是要 問您有 什麽巧 明。」 

這樣 夾渔了 五六分 鐘才弄 淸楚。 原來 這位記 者在他 報舘裡 曾徑聪 人提到 蓋次蟹 的 名字 —— 他不 
肯 説爲化 麽有人 會提到 ，也許 他根本 不知道 。這天 他娜好 不上班 ，所 25 就 自巧很 勤快地 跑過來 「巧 
巧 ，打 睹。」 

這位 記者當 然是無 的放矢 ，但 也不是 完全巧 有根揉 。通 一夏天 ，由 於他的 座上客 一個個 權巧性 
地宣 揚他的 底細， 蓋次璧 的名氣 愈來愈 巧， 現在他 只差一 巧就要 成巧新 聞 人物了 。當 時各種 傳寄故 
事 ，像 r 用地下 管子從 加拿大 運 莊酒 進來」 等等， 巧被人 説成是 巧他有 關的事 。還有 一個流 傳很廣 
的恣言 説他住 的別墅 事貨上 巧本不 是一座 房子而 是一架 房子形 式的船 ，經 常沿 若長島 海岸上 下被密 


• 1的* 


•俾 小亨大 


地 停巧。 究竟 爲什麽 這位 北 達科塔 州 出身 的傑姆 ± •盖茲 宮巧賠 人散佈 他這種 廉言， 倒是一 個不容 
易 解答的 問題。 . 

償姆 +1 •蓋茲 —— 這 是他的 眞姓名 ，至 少是他 法律上 的姓名 。他 是在十 屯 歲那年 改名換 姓的， 

那也可 董他一 生事業 的蘭端 I 就是 他看 查 •柯 迪 先责 i ii ㈱ 最屋的 一塊 水面巧 

銷的】 刹那 。那天 下午一 個身 穿餘色 破汗彩 和帆布 褲在沙 灘上閒 蕩的少 年原本 是 傑姆 ± •蓋 茲 ， 但 

是後 來借了 一條小 船划到 「 攫 米谎 」 遊 艇去董 迪 先生快 去別麽 停泊巧 免勇的 已巧是 
装 •爱 欠匿广 0 


傑 •蓋次 壁 了。 

巧 我揣想 ，他早 已把這 個名字 想好， 只等適 當的時 採拿出 來應用 
田人家 


0 


他的 父巧是 巧困涼 倒的宙 


J1 - ■!. i Ni 9 J^i J/ 

他從小 在幻想 中就未 曾眞正 認他巧 爲親生 父母。 貪 擦上今 ii 島冀 的寓 i 

完 全是他 自我幻 想中塑 造出來 的人物 。他是 「天之 廃子」 —— 這句話 不折不 巧地形 容了他 —— 

因此 他必須 「眷天 行道」 ，專 、心一 志去致 力於一 種廣大 、庸俗 、而虛 僞的美 。因 爲這 個緣故 ，他想 

像 中的轉 /盖次 璧正是 一個十 亡歲的 巧小子 可能憧 憬的一 派人物 ，從那 時起他 一生始 終就忠 於這個 
理想。 ， 

在那 喊自一 年多的 時光他 在 蘇必 利湖 的 南岸消 磨掉， 每 天打魚 、摸 拾蝴、 或是做 些別的 雜事， 

日圖一 二签夜 圖一宿 。那 地方天 氣爽朗 ，他 皮巧晒 得勸黑 、身 體結貪 ，倒 也很自 然地過 着半勸 半楠的 
生活。 他很早 就跟女 人發生 過關係 ，女 人多半 喜歓他 ，他因 此瞧不 起女人 
其他的 女性太 過認眞 ，他一 槪瞧不 上眼| 


.年 輕的 處女太 愚巧， 


因爲他 一也只 巧自己 ，此 外一 巧的事 都活該 0 
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巧是 他内必 一直在 混亂的 交戰中 。晚上 各種離 奇怪誕 的幻想 都來侵 入他的 睡鄕。 小時筵 在洗接 
台上滴 答的巧 、地上 脫下來 一堆化 屯八糟 的衣裳 浸在隐 凉如水 的月光 巧， 一面 他腦海 巧 交 據着一 幅 
筆墨 難凹形 容的巧 華世界 的美景 。每夜 他把幻 想中的 因案再 金龍巧 睛的描 上幾筆 ，一 直等到 磕巧蟲 
來把 他送入 烏有之 鄕爲止 。在 那個階 段他這 樣胡思 化想使 他精神 上有一 種發巧 ，同時 使他瞭 解而安 
慰 ：現狀 並不是 眞貸的 ，未來 的天下 還是樣 穂地建 築在仙 女的巧 冀上。 

不 多巧個 月&前 ，爲 了追求 未來的 光榮， 他跑到 明尼巧 達州北 部一個 巧德敎 舍辦的 、名 叫聖巧 
拉夫的 小香院 去半工 半讀。 他在 那地方 只果了 兩星期 ，很 失望巧 有人注 巧到他 的前程 遠大， 同時恨 
死了他 那巧打 掃宿舍 的工作 。後 來他又 漂流一 阵才 囘到 巧 必利湖 岸來。 那天他 在沙潑 上正想 找點化 
麽 事做， 凑巧 看見 但 •柯迪 的遊艇 在湖邊 淺氷巧 中抛下 巧來。 

柯迪 先生那 時已徑 是五十 歲年紀 。他 曾巧在 尼華连 如採巧 ，阿拉 斯加的 育空河 巧淘金 ，一八 t 
直年^^來凡是巧現巧巧的地方他都搶着去過。 後來他在蒙他那州搜營锅巧避財， 賺了好幾百萬的家 
當 ，結 果雖然 身粗仍 然僖壯 ，可 是鹏筋 已經開 始销塗 。因爲 資巧有 巧可乘 ，曾 經有巧 不淸的 女人巧 
他相好 ，企 圓拐 他一筆 ，有一 個名 叫 愛娜 •就 的 女記者 一度把 他迷住 ，慾患 他乘私 人遊巧 出門巧 
海 ，結 果弄出 許多不 一二 不四的 故事， 是一九 0 二那年 巧有的 小報當 做内幕 新聞大 登特登 的資料 。在 
過去這 五年中 ，他 航巧他 的巧巧 走通五 湖四海 ，到 處受人 巧迎， 就在 這天映 入 巧必 利湖 的 「小 巧兒 
巧」 悴泊 下來， 成爲 巧 姆± •蓋茲 的福星 e 

年輕 的蓋茲 ，兩 手把住 瑚巧的 巧， 朝 上望着 巧艇的 權 千和 甲板， 在他眼 中這隻 船代表 了世巧 
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上一巧 的榮華 富貴。 我猜想 他此刻 大概向 柯迪先 生笑了 一笑 —— 他一定 早已巧 現他笑 的時候 很狩人 

巧宮 。不管 怎樣， 柯迪問 了他幾 個問題 (在 答復其 中之】 的 轉候 傑 •蓋次 璧 這 俩簇 新的名 字巧欠 U 

現) ，巧* 這個小 子不但 伶钢而 且雄必 不小。 過 了幾天 他把他 带到 杜 魯巧城 裡去替 他買了 一 赛巧海 

的行頭 ，包 括藍 色海員 制服和 梧子、 遼有 六條白 布裤子 0 等到 「 面 巧米巧 」 啓 旋向 西 印度 劈 島和北 
海岸線 航行的 時候， 艦上就 多了一 個 蓋次璧 0 

他追隨 •柯 迪 做 壁什麽 事並不 很淸楚 ， 德之 是個貼 身拍己 I 前 後什歷 都幹過 ，聴差 、大 
副 、船長 、秘香 ，還 做過監 晚人， 因爲 但 •柯迪 淸醒的 時侯恨 育自知 之巧， 惟 恐酒醉 後做出 什麽巧 

唐 的事， 所凶 把要緊 的事巧 託付給 蓋次璧 凶防萬 】 0 他們之 間這種 關係一 共維持 了五年 在這巧 

間 「 旧 羅米號 J 環 繞美洗 II 一次 —— 可能 會無限 期地繼 巧下去 ，要不 是有一 晩停 泊在 波 古頓的 時侯， 
巧娜 •凱 女 +1 忽然跑 上船來 0 柯 迪先生 也不夠 交情， 一星 期後就 兩腿一 伸與世 長辭。 

我記 得在 蓋 次聖 臥 室巧看 見他的 像片， 一個頭 巧花白 、面 色紅酒 ，飽 經風霜 、冷 酷無情 的老頭 
子。 他是典 型的一 類沉栖 酒色、 爲非 做歹的 拓荒者 ，這 班人 在 美國 歷 史上某 一階 段曾把 邊疆妓 院酒巧 
的粗巧 氣氛帶 囘到東 部文明 社會。 也就 是爲了 柯迪 先 生經常 齡酒， 蓋次璧 幾乎渭 藏不嚼 0 有 時宴會 
酒 酣耳熱 ，女客 們會瘋 瘋滿痛 把香巧 往他頭 鬟裡倒 .，可 是他自 己早己 養成習 慣絕不 去碰那 杯中巧 

當然， 他也 從柯迪 先生那 裡維承 了財産 I 巧巧拽 分了他 二萬五 千元。 但是他 一文沒 拿到手 0 
他 始終也 沒懂得 對方用 的是什 麽法律 手段把 他的名 字注消 ，緒之 全部遺 産幾百 萬統通 歸了愛 巧 • 
斷。 他 追隨 但 •柯迪 這些年 只落得 一 個 寶貴的 徑驗； 先 前的傑 •蓋次 璧不 過是模 模糊糊 的餘廊 ，毋 
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在已經 成爲有 血有巧 、五 官俱全 的一個 人了。 

化上 所述 蓋 次璧 的 履歷是 他好久 ^$後 才告訴 我的， 我 在這洒 夾叙出 來爲的 是要替 他聞誰 —— 说 
於他 的出身 、無稽 之談一 關始就 太多了 ，沒 有一 T 點是 眞的 。再有 ，等 到事貴 上他告 說我時 一切巧 
形已 巧太亂 ，關於 他的事 、是 好是壞 、我簡 直不知 怎樣相 信才好 。所凹 我寫到 這裡， 乘 蓋次 璧生 平 
事脉到 了一個 轉摂點 ，化似 乎要喘 一口氣 的時候 ，把 他的 身世交 代一下 S 5 正視 聘。 

説 起這個 階段來 ，我 也有一 段 時間沒 化績跟 蓋次壁 來 往。 前 後好幾 備星期 我巧吸 他見過 面也巧 
接到他 的電話 —— 多半 時間我 是在紐 約巧窘 富登四 處跑， 同時 在她那 位宏糊 塗的姑 煩面前 献膀巧 
—— 但 後來有 一天星 期日下 午我終 究走過 去看他 。我 還沒呆 了兩分 强就有 客人來 ，不知 是誰帶 了 
湯姆 •勃堪 能 來喝 巧酒。 我不 用説相 當巧誌 ，但平 必而論 這件事 早該巧 生的， 奇怪的 是直到 現在才 
發生。 

他 俩一行 己人在 外面騎 馬囘來 —— 一 個是 备巧， 另一 個姓 史隆的 男人， 送 有一個 有巧分 姿色的 
女人 、是 勒前來 巧的。 

「巧迎 ，软 迎， ■一 蓋 次蜜巧 在巧合 上銳。 「很窩 興你們 巧位能 來。」 

其寅他 高興與 否他們 才不在 乎呢！ 

「請坐 ，請坐 。抽 根煙 還是羣 茄。」 他在客 應裡函 曲轉， 忙若打 鈴巧巧 差的。 .「 我叫人 馬上巧 
拿巧什 麽巧的 來。」 
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湯姆 的光巧 使他十 二分地 驚惶。 但毎逢 有客人 來他巧 是偏促 不安， 非忙着 張羅煙 酒不行 ，因爲 
他也瞎 約知道 這架人 上門並 無其他 目的。 史 隆先生 不要喝 什麽。 來 杯巧巧 水吧？ 謝謝 ，不要 了0 來 

巧香核 如何？ 化麽 巧不要 ，多謝 

「你 們幾 位持馬 巧得好 吧？」 




放 


對不起 ，招 待不聞 


r 這一 帶的路 很好。 . 
r 來往的 汽車大 槪很— 


r 不 錯。」 

厕 才介紹 的時候 湯姆只 當做彼 此是陌 生人， 此刻 蓋 次窒 巧 在忍不 住了， 掉轉 拾來對 他説： 
「 勃堪能 先生， 我俩 大槪在 那兒見 過？」 

「噢， 不錯， J 湯 姆很豪 爽而有 巧貌， 但藏 然香無 印象。 「見過 ，見過 。我 記得很 淸楚的 
「大 巧兩 谊拜凶 前。」 

「對 了。 你是跟 尼克在 一起的 0 」 

「我 認識你 太太， 」 蓋次 璧接 下 去説， 幾乎 有巧挑 *的 患味。 

「是 嗎？」 

湯 姆巧臉 問我。 
r 尼克 ， 你住在 這兒附 近？」 

「就 在隔 壁。」 


丈 




史隆 先生並 沒參加 談話， 只是昂 然仰靠 在他的 椅背上 •，那 位 太太起 先也沒 説什處 —— 兩 巧酒下 
肚忽然 满面春 風寒喧 起來。 

「 蓋 次壁 先生， 你下次 開宴會 我們巧 來，」 她提議 。「你 看好不 好？」 

「不成 問瑪； 你 巧能來 ，我 太高興 了。」 

「晤 —— 很好， J 史 隆先生 巧不承 情的樣 子咕巧 一香。 「好 —— 我 看咱打 道间府 嗯。」 

「不忙 ，不 忙， 」 蓋次塞 留 他巧 0 他 現在已 巧鎭定 下來， 同時他 要多認 識湯巧 一點。 「我看 
—— 我看你 抑巧位 就在這 兒便飯 好吧？ 説不定 紐約還 有朋友 含來。 」 

「你 到我 家來便 巧，」 那位 太太起 勁起來 。「你 們倆都 來。」 

她的巧 請也把 我包括 在内。 史隆 先生站 起身來 P 
「咱走 咽，」 他說 —— 可是只 是對她 一人説 0 

「复的 ，我 請你 巧，」 她 堅持説 。「巧 班你們 來加入 。人一 巧巧不 多。」 

蓋 次壁 望 望我的 巧色。 他也 巧很想 去，】 點也 沒看出 來史隆 先生巧 不巧迎 他去。 

「教 不起 ，我 不能奉 陪，」 我説。 

「那 ，你 S 是 來，」 她釘着 兼次签 再 一二 巧請。 

史 隆先生 巧着她 耳邊低 巧锐了 一 句話。 

「巧 ffl 如 果馬上 就走一 巧巧不 晚，」 她大 lit 觀。 
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「我沒 有馬， 」 蓋次 璧 説。 「我在 軍中騎 過馬的 ，但 自己 從來沒 養過馬 。我只 好開車 跟着你 
巧。 對不起 ，等一 下我就 來。」 

我們餘 幾個人 走出大 門到踢 台上， 史隆和 那位太 太站在 一 邊關始 氣冲冲 地交談 0 
「我 的天 ，這傢 伙居然 眞要來 加入， J 湯姆説 C 「難道他不明白她並不要他來頓^.」 

「她明 明説她 要他來 的。」 

「她 今晩大 請客， 他如果 去的話 一個人 部不認 得。」 他皴 皴眉頭 。「説 起來 ，我 還不知 道他是 
在哪兒 碰見黛 西的。 他媽的 ，也 許我腦 筋太舊 ，我看 這年頭 小姐太 太們抛 頭露栖 未免太 過份了 。阿 
瓣阿狗 碰到了 都算認 識。」 

忽然 間 史隆 先生和 那位太 太走下 台階， 各自 騎上馬 0 

「來 吧， J 史隆先 生對湯 姆説。 「我 們已 經晚了 。我 們得走 了。」 然後對 我説： 「麻煩 你告訴 
他我們 不能等 了。」 

湯姆 跟我拉 拉手， 我們其 餘幾個 人彼此 只冷冷 地點一 點頭， 他們就 馬蹄得 得很快 地沿着 汽車道 
在 八月的 樹薩裡 走掉， 這邊 蓋 次璧 手 拿幢子 和薄大 衣正從 大門揮 出巧。 

湯姆顯 然不很 放必黛 西這樣 一 個人東 跑西跑 ，因爲 搂下的 星期六 晩他陪 了她一 同 來參加 蓋次璧 
的宴會 。也 許是由 於他在 瘍令我 感覺到 那晩的 氣氛非 常蜡扭 I 整個夏 天 蓋次 璧的 許 多次宴 會中這 
一次 我記得 的特別 淸楚。 到的客 人仍然 是那些 ，至 少仍然 是那一 類型， 香橫仍 然是源 源不絕 的流， 
同様的 是五色 縷紛、 4^ 嘴八 舌的一 片增雜 ，可是 我覺得 空氣中 有一種 不愉快 的感覺 ，一 種凶 前從朱 
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有過 的惡感 細漫着 全場。 要不然 ，也許 是因爲 我在這 個洛合 巳巧弄 巧了， 把西 卯已經 認爲是 一估小 
天地 ，其中 自有它 的風俗 習慣和 獨特的 人物， 自命不 亞於任 何事； r 而 現在我 又從巧 西的眼 中重巧 
去 看這巧 的一切 。要是 你費了 很多氣 力矛弄 偵的事 ，現在 又要換 一副新 的眼光 去估計 ，那 往往 巧令 
人很難 受的。 

他們夫 婦在黃 昏時分 光臨， 當我們 大家一 齊漫步 走到珠 光寶氣 的人裝 中時， 焦西 喉啸裡 不巧昵 
昵 喃喃的 作香。 

「這 一類 的大宴 會叫我 興畜極 了，」 她悄悄 私語。 「 假使 你今晩 想跟我 親巧請 隨時巧 
知， 我一定 高巧爲 你安排 r 只 消説是 巧西介 紹的。 或 者拿一 張緣色 的請帖 ，愚 券入巧 。今天 我到巧 
散發 綠色的 」 


「你 四周圍 看看， 」 蓋次 璧 請她 注意。 

「我 正是凹 周圍在 看呀。 我玩语 開瓜極 —— 」 

「你 一定看 到許多 你巧見 過的人 物。」 

湯 姆那對 剛復自 用的眼 睛在人 装中東 廣西展 。 

「我 俩平時 不大出 來，」 他說： 「老 貢説 ，我 正在想 我這巧 鬼都不 認識一 個。」 

「也許 你認得 那位小 姐，」 蓋次 璧 指出 一位芙 蓉出水 、天仙 也似的 女人， 像皇后 一樣端 坐在那 
法一採 白梅樹 底下。 湯姆和 巧西肝 着眼望 ，認 出來遺 是一位 一向只 在巧幕 上見到 的明星 ，大有 Kg 
假假的 感巧。 
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r 她巧美 啊，」 巧 西説。 


「在她 後面巧 着腰胜 她説話 的是她 的導演 0 」 

艳 或僅像 司儀人 一樣 領着他 巧夫婦 一 S 向這 一按一 會向那 j 移客人 介紹。 
「這 是 勃巧 能 夫人 

「不巧 當* 」 湯姆趕 快加化 更正， 「哪 巧的猜 0 


SSS 先生 一 U 稍一 猶疑， 又補充 一 句説 ：「 鼎鼎 大名 蓄球堯 0」 

I J ^ * k 4 hr 1 flj. Bf * 1/ » » 


—4 

可是墜 翠圣道 個壽很 s 懷， 55 後 蓋堂隐 着寨了 「馬 i 將」 |呼。 
「我藥 資達寥 望的人 物，」 障説 ，「覆 哀選人 —— 他是 替奮？ 巧 

是# 子有巧 發青的 。 」 

把那人 造名巧 代出來 ，又壺 是一家 小公司 的巧片 監理。 

^^4 ^ ft k k fe p k ^ —L i Ik k ^ ■ h. 


r 我不管 ，我 還是 喜巧他 


o 


r 我 畜不做 馬球幕 ’」 隱很隨 語説’ 「我奮 H 1 25 無名小 卒的身 份來窟 I 下 S 

裡許 多有名 的人物 0 」 

和 構次 選 跳了 一陣舞 。我 記得 我當時 很諸異 ，看見 他巧巧 挺不错 地巧着 老式的 狐步舞 

我化前 從未見 湿跳舞 。後 遙夏 步走到 墓囊韩 前畜上 坐了半 個小時 ，一面 憲她的 g 

昨站 在園子 裡替他 把風 0 「請你 留神 ，萬】 着火， 或是大 水什麽 的，」 她這樣 巧釋， 

到別的 無妄之 災。」 

等到 我留去 一塞下 來吃晩 飯時’ 隱這 位無名 小卒否 現了。 r 對不起 ’雲度 那邊含 
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人一 塊坐坐 ，好 嗯？」 他說 。「有 一個 傢化很 會説笑 話。」 

「去 巧， 」 巧 西和顔 悅色的 囘道， 「假 如你 要寫幾 個住址 下來我 這裡有 隻小金 铅筆你 可化拿 

去。」 她 巧卽東 張西望 四處看 了一下 然後對 我説那 個女孩 「有 點下流 ，但長 得满俏 的，」 我 

於 是也巧 明白， 除 了跟 盖 次璧兩 人在一 起的那 半小時 之外， 她 這晩玩 得並不 蘭也。 

不巧我 俩這一 桌的人 喝得特 別醉。 這是怪 我不好 —— 有 人把 蓋 次璧叫 出去膊 電話， 我和 黛西就 
加入 了這一 接人， 因爲不 到兩星 期化前 我測認 識他削 ，巧 得這些 人怪有 趣的。 可是第 一次還 新鮮的 
今晚 變成腐 臭了。 

「您 舒服一 巧嗎， 貝笛克 小姐？ 」 

我同她 説話的 這位女 ± 正在想 度语倒 向我巧 推來可 是並巧 有成功 ，徑 我這 樣一問 她斗然 坐起身 
來 ，大眼 面辟。 

「化 媽？」 

一位 塊頭大 ，臨 睡逮糊 的太太 ，一 直要巧 西答應 明天陪 她去打 商頭夫 球的， 現在 來替 貢 笛克女 
丈 辯護。 

「噢 ，她 巧事了 。她 每次喝 了五六 巧巧尾 酒總要 這樣大 香嚷巧 。我 老觀她 不要喝 了。」 

「我是 不喝的 了，」 被控的 那位小 姐不太 有力地 申明。 

「我 巧一胳 見你巧 巧， 我就跟 适位 薛 維特醫 生説： 『那 巧有 人需要 您巧忙 ，大 夫。」 」 

「她非 常感巧 ，不 成問 通，」 另外一 位朋友 用不太 感激的 口吻説 ，「可 是 你把她 的頭擦 到游泳 
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池巧去 ，巧 她的 衣巧全 弄濕了 o 」 

「我 巧恨 人巧我 的頭擦 到游泳 池街， 」 貝笛克 小姐巧 度着説 0 r 有一次 在 巧澤 西 一巧 人家爸 一 
巧沒 巧我淹 死。」 

「那 你不 巧巧巧 酒，」 巧推持 B 生敎則 地锐。 

「你 不瞧 瞧你自 己！」 頁笛 克 小姐 大巧道 Q 」 你 看你的 手直唉 «。 我就 是巧 刀也不 要你助 
手！ J 

那晚的 情形就 是這巧 巧。 我 只記得 快到巧 後 巧跟巧 西巧在 一 起遼遼 望着那 位導巧 和他】 手造巧 
的 「大 明星」 。兩 人仍然 是在那 裸白梅 樹底下 ，保 持住原 來的位 置 ，但他 ffl 的巧 現在矩 離很近 ，錢 
乎要 接觸了 ，中間 只有一 絲月光 0 我想他 大巧】 晚就站 在那兒 ，非 常非 巧巧的 彎巧向 前和她 接近， 

正在我 看着看 着的一 刹那， 我看見 他無形 中再巧 下最後 的一时 ，在 她面頰 上輕哲 一吻。 

「我宮 巧她， J 巧 西醜， 「我 巧得她 美梗了 0 」 

可是那 晚宴會 其他的 一切她 部討肤 —— 而且無 法同她 理論， 因爲不 是她的 巧度問 涵而是 患情作 
用 0 地巧惡 巧卯 ， 這個由 百老巧 一 二敢九 流的人 巧 接島 I 偏漁 村硬改 进來的 「不 毛」 之地 肤巧 .3 

班來 歴不明 可是生 氣勃勃 、不 守成規 的角色 。她不 明瞭這 種根本 很巧早 的現象 ，因爲 不明瞭 所巧化 
認爲 其中一 定有不 可告人 的墳事 0 

我陪着 他們一 同坐在 大門前 合階上 等革子 0 這地方 相當暗 ，只 有巧 巧巧的 門口放 射出十 方択的 
亮 光冲淡 了破晓 的黑影 。樓 上更衣 室的百 葉巧後 不時人 巧性隹 ，在那 兒人不 知鬼不 巧的塗 瞄抹巧 0 
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「 蓋 次璧 這 傢伙 究竟是 誰？」 湯姆 忽然提 出問題 。「一 個大 私酒販 子？」 

「你 在那兒 巧人說 的？」 我 問他。 

「巧不 是巧人 説的。 我是自 己猜的 。你 燒得， 有很多 這樣的 暴巧戶 寅隐上 都是大 私酒販 子。」 
r 蓋 次璧 可 不是， 」 我有 點不高 巧了。 

他半响 不言語 。汽車 道上舗 的小石 子踩在 他脚底 下咯谊 作春。 

「不 管怎樣 ，他 一定費 了九牛 二虎之 力才請 到這批 古巧古 径的客 人。」 

早晨 的淸風 吹巧了 巧西灰 皮領上 的細毛 0 

「至 少這巧 人比我 ffl 認得的 人有意 思，」 她説 ，但 是有點 强强。 

「看 你今 晚的樣 子並沒 有什麽 多大意 思。」 

「你怎 麽知道 ，我玩 得很髙 興。」 

湯姆 大笑， 供 過來勒 我説： 

r 你有 沒有注 意到巧 西險上 的表情 —— 那 個女孩 硬要她 巧巧龍 頭給她 化冷水 澡的時 候？」 

巧 西巧着 屋子巧 傳來的 营樂喝 起來， 她 噪子啞 啞的輕 巧巧度 ，把巧 詞中每 一字喝 得有一 種從未 
有過 、也不 含再有 的巧義 。等到 調子巧 窩時， 她天生 的女中 音嗓子 很甜的 跟着改 巧， 巧巧音 節的上 
下向黑 夜中傾 吐她的 溫暖的 魅力。 

「這祖 面有許 多人是 不速之 客，」 她 忽巧説 。「那 個女 孩子也 巧有接 到請化 。他 俩巧是 历上門 
來的 ，他太 客氣了 ，不巧 巧思巧 巧。」 
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「我 很想知 道他究 寅是誰 ，究竟 是幹什 麽的， 」 湯姆 還是不 放鬆。 「不但 如此， 我要想 法子去 
調査一 下。」 

「你 不用 去讚査 ，我現 在就可 凶告訴 你，」 她囘道 。「他 是巧 窠房的 ，好多 家藥房 。巧 是他一 
手創辦 的。」 




他巧的 巧車巧 香香地 沿着汽 車道蘭 過來。 

「再 見， 」 巧西説 0 

她的目 光離開 了我， 去專求 台階上 面思點 得雪亮 的門口 ，從裡 面正傳 出來一 隻當年 流行的 又甜又 

苦 的小華 巧游調 「凌良 一二 巧巧」 。説 老巧 話， 蓋 次壁 的 宴會巧 這種隨 巧巧巧 、 不 拘小節 的氣巧 

大 可化湛 巧着無 限巧巧 蒂克的 可能性 ，是 她自己 的世界 中完全 沒有的 。你巧 ，巧 面彈 的這隻 巧不是 
有件麽 説不出 來的吸 引力似 乎在呼 唤她囘 去嗎？ 在 曲終人 散之後 ，在這 不可思 謀的時 辰當中 ，有多 
少 神妙的 事可巧 發生？ 也 許那兒 會出來 一位意 想不到 的新客 ，一 位巧世 無匹的 佳人， 一位容 光焕巧 
的 少女， 舍叫 港次里 一 見鍾巧 ，而一 刻千金 的化遇 就可凶 把五年 來始終 不渝的 愛情一 争勾消 0 
那夜 我呆得 很遅， 宝 次壁 叫 我多呆 一會 等別的 客人走 後再談 幾句， 我就在 巧子巧 留連了 一含一 
直 等到一 験游泳 的男女 從巧黑 的海巧 上冷得 直巧唉 、嘻嘻 哈哈地 跑上來 ，等到 每間客 房裡的 燈都巧 
掉了 ，等到 最後他 走下台 階時他 晒黒的 臉皮較 往常撕 得更巧 ，眼 巧發 亮但微 帶倦愚 0 


r 她不吝 & 這個宴 含，」 他 一見我 馬上餅 
r 誰銳 ，當化 喜软的 


0 
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「她 不喜 软，」 他還是 這樣説 。「她 玩 得不開 必。」 

他不作 聲了。 我猜他 必裡是 説不出 的悶悶 不樂。 

「我 覺得 跟她之 間有很 大的矩 離，」 他説。 「很錐 使她懂 我的意 思。」 

「你 是説關 於你蘭 宴會的 事？」 

「宴 會？」 他】 揮 手把他 所有開 過的宴 會都化 爲烏有 T 老兄， 你知道 ，宴舍 勒於我 並不重 要。」 
他听要 求於焦 西的， 不折 不扣， 是要她 馬上跑 到湯姆 面前去 普明： 「我 從來 沒爱過 你。」 等到 
她用 這句話 把過去 的四年 一筆株 巧之後 ，他 倆可化 设巧計 « 其他 一些比 巧切黄 的步巧 。其中 一巧巧 
W 是 ，等 她巧復 了自由 ，他倆 可巧囘 到魯易 維爾去 在化家 裡畢行 i —— 就 好保五 年巧前 一樣。 


「可 是她 不懂我 的意思 。她 55 前 很巧我 的意思 ，我 們常常 兩人在 一起， 一坐就 坐上幾 個绪巧 —— J 
他打 新自己 的話頭 ，巧始 在满地 凄凉的 果子皮 、客人 收下來 又丢掉 的小紀 念品和 揣得稀 規的殘 


巧 中間走 來走去 


0 


「我 看還是 不要對 她要求 過份才 好，」 我大 阻地動 他一句 。「你 要知道 ，巧 夢不 能重掘 顿。」 
「舊夢 不能重 溫？」 他不相 信的叫 起來。 「我看 當然可 巧！」 

他 發神妓 似的東 張西望 ，好樣 他的宙 夢此刻 正躲在 他這所 別聖的 黑影裡 ，伸 手過 去只差 一巧就 


可 拟 捉到 


「我要 把一切 的事安 排得像 從前一 樣，」 他説 ，一面 巧頭表 示决瓜 。「她 舍明白 的。」 

他接 着又説 了許多 關於過 去的話 ，我越 驗越觉 得他是 要設法 把從前 昭巧巧 巧生巧 巧的時 候所失 
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掉 的什麽 ，也許 是他自 我觀念 中的某 一部份 ，再收 復囘來 o 從 那時候 到現在 ，他的 生活是 & 锥無章 

的 ，可 是假如 他一朝 能囘到 出發點 ，重 新一步 一步再 走一遍 ，他* 得他 可化發 現他巧 失掉的 究亮巧 
什麽 

五 年化前 ，一 個秋天 的晩上 ，他 倆曾経 並肩走 在巧菜 满地的 街頭， 走到一 處沒有 巧的地 

方， 只看見 助底下 的水門 汀照在 月光巧 彷彿水 银瀉地 。他巧 停下來 ，面巧 面站看 。那 天晩上 巳巧有 
巧寒患 ，空 氣中有 一種夏 盡秋來 •使 人興套 的神秘 。街道 兩邊的 住宅】 個個小 宙谊火 ，打破 了黑巧 
的沉寂 ，天 空上 的星星 也篇廣 歡試。 蓋次璧 在 眼角 值巧見 一段】 段的水 門汀像 是塔成 的梯子 ，直通 

巧梢天 邊一個 秘密的 巧所- — 他可 SS 巧登這 個窩巧 ，只要 他單人 獨馬勇 往直前 ，一登 上去他 就可巧 
巧倩化 吸生命 之巧， 把神妙 無比的 風液大 口香下 0 

當 巧西蒼 白的臉 孔凑上 來和他 接巧時 ，他覺 得他的 必越化 巧快。 他知道 他一跟 這個女 孩子巧 

吻 ，把自 己無可 形容的 遠景寄 託在她 短暫的 呼吸上 ，他 的意 志就再 也不舍 無拘無 束的馳 巧太空 0 因 

此他懸 崖勒馬 ，稍一 涯疑， S 5 便傾巧 他那已 經注定 在星巧 之間的 命運。 然後他 終於和 她篇吻 。一 g 

他嘴唇 的接巧 ，她 就像一 朵含爸 的花， 爲他一 巧 一 巧 的巧放 ，而 他也 就投胎 換骨從 此巧成 另外一 
個人 0 

聽 了他這 番追溯 ，雖 然覺得 他太過 多情， 我感到 忽忽若 有所失 —— 似乎 很久凹 前巧見 過的一 段 
不 可捉摸 的音節 ，幾 句片節 的巧詞 。我一 時張口 要言語 ，但 又像晒 嗯一樣 、巧 唇動彈 而出來 的只有 
驚嘆 的氣息 。我所 要說的 ，我 幾乎 記取的 ，終於 停留在 無言的 境界中 ，永 遼不能 表達。 
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正在 大家對 蓋次璧 的好奇 必達到 頂點的 時候， 有一 天星期 六晚他 别堅裡 一盞燈 也沒亮 —— 他那 
11 一日】 小宴五 日一大 宴的好 客作風 ，來 辖暖燒 ，現 在去得 也就無 影無踪 。我起 先還不 知道， 漸渐才 
發覺大 小車輛 興緻冲 冲關進 他的門 、只 呆上一 兩分鐘 又垂頭 喪氣地 走掉。 我不知 道他是 否生病 ，於 
是過 去看看 —— 一 個陌生 的僕人 ，面 目蔚猪 ，把 門關了 一半， 满眼狐 疑地椒 着我。 

「 蓋 次璧 先 生病了 嗎？」 

「巧 病。」 過了 半响才 不情不 頗地加 了一聲 「先 生」。 

「我好 久沒看 見他了 ，一 直化 記着。 告 訴他 卡 拉威先 生探望 過他。 」 

「誰？ J 那人 無禮貌 地問。 

「姓 卡拉 威 的。 」 

「卡 拉威 。好 ，我告 訴他就 是。」 
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他 碑的一 聲把門 關上。 

我的^ 老媽子 告訴我 早在一 個禮拜 凶前把 他的佣 人一一 遺散， 另外請 了五六 個人來 0 

這一 批需人 從乗貪 面 装到 奮雲曇 ，只 S 霸人多 多菱蹇 必需望 用爱。 

星送 東語移 計薑説 家的厨 房谎得 就像豬 画 j 樣 。鎭 上一般 的看薑 ’這批 新來的 

根 本不是 佣人。 、 _ 


第一 I 天 蓋次璧 打 電話 給我。 

「你 是不是 預備出 門？」 我問 0 
「我 沒有計 巧出門 ，老兄 0 」 

「聽 説你把 所有的 俩人都 解僱了 0 」 

「我不 要用會 説閒話 的人。 鑛西現 在常來 I 總是 下午來 0 」 

原來是 這樣的 。他 那靈上 客常满 的排場 ，因爲 慢看了 不順眼 ，雲 全部璋 台了。 

「我現 畜的蠢 人是歷 介紹的 。猎 5 弟姐妹 ，從前 開過小 客揺的 。 」 

「我明 白。」 

是層 叫他打 電案的 — 要請我 明天去 她家吃 午飯。 也約了 慢小姐 。半小 時後隆 親自打 

電話 來’聽 説靈去 数孚了 一忘事 。春 這 光暑什 麽審靈 。雖然 如此’ 我覆沒 想到他 

俩會决 定產攫 候來一 個最對 面—畫 是像壓 在他罩 裡所提 萬養雲 翼娑夫 
一刀兩 新那種 難堪的 局面。 I 
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第二天 天氣熱 得厲審 —— 幾乎 是夏季 的最後 一天了 ，葦無 疑問是 最熱的 一天。 我 從紐約 囘來， 
火車 從地道 i 出來重 見嚴光 的時候 ，只有 「全 画餅乾 公司」 工 巧热巧 辣的哨 子打破 了中午 煎熬的 
靜寂。 車子裡 的藤椅 塾晒得 巧手； 坐 在我旁 巧的】 位太 太起先 很斯义 地坐在 那裡任 憑汗水 滲出巧 
移 ，後 來她手 裡捏着 的報紙 都被汗 浸濕了 ，她 熱得無 可奈何 ，喘 了一口 大氣。 她的錢 包拍的 一愛跌 
在 地下。 

「我的 天！」 她喘着 氣喊。 

我好不 容窃巧 下腰去 替她把 銭包拾 起來逸 還拾她 ，手 伸得 遼遠的 、小 也拿着 錢包的 一個角 、表 
示我並 沒有韻 規之意 —— 可 是四週 的乘客 ，連同 這位太 太自己 ，還 是不免 懷疑我 0 

「熱 啊， 熱！」 查票員 醒面熟 的人説 。「好 熱 的天氣 觀！ 熱！ 您 熱得怎 

樣？ 您 熱嗎？ 熱媽？ 」 

我的月 季票被 他檢查 過後上 面留下 他手指 的汗漬 。試 想這摄 大熱天 ，誰還 有必思 去管他 醒誰親 
吻， 管他是 誰的頭 鬟緊貼 着他弄 濕了他 睡衣的 胸口！ 

蓋次璧 和我站 在 勃堪 能 住宅 門口的 時候， 穿堂 裡一陣 微風把 電話鈴 聲吹入 我們的 耳鼓。 

「要宠 爺的歲 首！」 只聴見 聽差大 聲向碟 筒裡嚷 。「對 不起 ，太太 ，我 們交 不出來 —— 今天中 
午熱 得滚巧 的！」 

寅擦 上他講 的是： 「好 巧 我去 看老爺 在不在 家。」 

他放 下電話 ，满 頭大汗 走過來 把我們 的疲壳 草慢接 過去。 
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「太太 在客廣 裡等您 哪，」 他宣佈 ，同 時不必 要地替 我們指 出客巖 的方向 。這麽 大熱天 ，每一 
個 多餘的 舉動叫 人看了 都巧得 費力。 

客 篇裡面 ，因爲 窗外都 有帆布 篷遮着 ，倒很 陰凉。 蕉 西和喬 登兩人 躺在長 大的沙 發上， 好像兩 
尊 銀像級 壓住自 己的白 色衣裙 ，不譲 電風扇 吹動。 

「我們 不能動 彈，」 她 們倆同 聲説。 

^ 晒黃的 手指， 上面 擦了一 唐白白 的粉， 在我手 中碟了 一下。 
r 携育 家 湯姆 •勃堪 能 先生 昵？」 我問。 

同時我 聴見他 粗巧的 壁音低 低地、 不淸不 楚地在 穿堂的 電話上 説話。 

蓋次璧 站在大 紅地毯 中間， 呼着大 眼四處 張望。 蕉西看 着他， 忍不住 笑起來 ，還 是她那 種义甜 
又惹人 的笑； 她胸 口起伏 時一陣 微微的 粉升入 空中。 

「有 人造誰 言説， 那是 湯姆的 饼頭在 打電話 給他， 」 喬登 悄悄告 訴我。 

我們 不出聲 。只 聪見穿 堂巧打 電話的 聲音忽 然提髙 ，好像 發火的 樣子： 「這 末説， 好極了 ，乾 

脆這 部車我 也不賣 給你了 我 沒有欠 你什麽 化後再 要午飯 時候打 電話來 炒我， 我可不 

答應 —’」 

「電 話芭 巧掛上 了還耍 裝腔， 」巧 西説， 勒她丈 夫毫無 信必。 

「他倒 不是裝 腔，」 我出 來説句 公道話 。「這 是黄有 其事。 我膊他 們談過 的。」 

湯姆 猛然把 門開郎 ，他粗 肚的身 艦一時 把門口 措住， 然後大 巧步走 進來。 
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r 蓋次 璧先生 ！」 他 伸出巨 袋之掌 來巧狸 ，一肚 子討庶 但外表 裝得非 常和氣 。「我 很高 巧看見 


您 


尼克 ，你好 • 


「做 幾杯什 麽凉的 來大家 喝喝， J 蕉西 命令她 丈夫。 

他轉身 出去張 羅冷飲 ，黛 菌站 起來走 到蓋次 璧面前 ，兩 手捧着 他的險 ，嘴對 嘴和他 親吻。 


r 你燒 得我愛 你，」 她喃 喃地説 


0 


r 啜 ，規 矩一點 ，還有 一位女 客在這 裡，」 喬 登説。 


0 


黛 西囘過 頭來， 不相信 的樣子 
r 那末你 腿尼克 親巧晒 e 」 

「這 女孩 子多下 流！」 

「我 不在 乎！」 黛西昂 然説， 一面 在窝頭 御的壁 爐前面 跳了幾 步孽舞 。後 來她想 起天氣 太熱， 
又乖 乖的在 沙發上 坐下， 正好一 個穿得 整潔的 奶媽撞 着一個 小女孩 到客廣 裡來。 

「我 的必 —— 肝 ，寶 一 - 啊，」 她 哄着説 ，忡出 兩手來 。「來 ，來 ，譲 你的親 娘來疼 '你 0 」 
化媽 一撒手 ，小孩 奔過來 ，害 羞地 把頭埋 在母親 懐巧。 

「你這 個必肝 寶貝！ 媽媽 的粉有 沒有弄 到你黃 黃的頭 鬟上？ 巧， 站起來 ，跟 客人説 『您 好』 0 」 
蓋次壁 和我先 後巧下 腰來拉 一拉 小孩不 情不廟 的手。 拉完手 之後 蓋 次璧 用 驚奇的 眼光町 着小孩 
看 。我 猜一直 到現在 爲止他 並沒有 眞正相 信有這 個小孩 存在。 


r 我沒 吃中飯 就穿起 新衣裳 來，」 小孩急 於轉囘 魚西身 邊告訴 她媽媽 


0 
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「是的 ，因 爲媽媽 要在客 人面前 顯一顯 你。」 她 低下頭 來把臉 伏在雪 白粉嫩 的小脖 子後面 0 
「你 這個小 乖乖啊 。你 這個必 疼透頂 的小乖 乖。」 

「是 啊，」 小孩 老實不 客氣地 應承。 「喬 登阿姨 也穿白 衣裳。 」 

「你 喜巧媽 媽的朋 友不喜 软？」 巧西 把她轉 過來面 對着 蓋 次璧 。 「你看 他們漂 亮不漂 亮？」 
「爱爹 赔？」 

「她 不像她 父親， 」 黛西解 釋説。 「她長 得像我 。她的 頭鬟和 滕盤子 都像我 。 」 

焦西 朝後靠 在沙發 背上。 奶 媽走上 前一步 、搪 了小孩 的手。 

「來， 陵。 」 

「再會 ，赛 貝！」 

小孩很 谨規矩 ，雖 然囘 過頭來 看看拾 不得走 ，但 是沒放 鬆奶媽 的手， 被巧出 去了， 正好 湯姆囘 

到屋 子裡來 ，後 面聽差 端了四 杯杜松 子酒搶 樣禪汁 ，猎面 裝满了 冰叮嗤 作響。 

蓋次 窒 接過 一杯 酒來。 

「瞧上 去冰凉 的，」 他説 ，顯 然有點 緊張。 

我巧大 家一大 口一大 口的把 冷飮喝 下去。 

「我 在那巧 看到一 篇文章 説太踢 一年一 年下去 越變越 熱，」 湯姆 很温文 的説。 「還有 ，不 久地 
球就舍 跌到太 陽裡去 —— 不 ，我 説錯了 —— 剛 剛相反 —— 説是太 瞭一年 一年越 變越冷 0 」 

「請 到外 面來， J 他 向蓋次 璧説， 「來 看一 看我們 這個地 方。」 
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我 眼他奶 一同到 外面走 廊上去 。速惠 碧綠而 悶熱的 海巧裡 ，一 條小 帆船辑 慢向外 邊比較 新鮮的 
海水 巧進。 盡次璧 目送 這條船 過去； 然後 他伸手 指着對 岸説； 

「我的 家就在 你正對 面。」 

「可 不是 嗎。」 

我柄 的般睛 掠過玫 瑰花困 ，掠過 热氣噴 巧的草 地化及 沙灘上 一撮】 撮的 化草 ，只 見那隻 小船的 
白 翅膀在 蔚若淸 新的天 幕前徐 徐移動 。再往 前看就 是白浪 如錬的 海化及 S 五蓬萊 仙島。 

「你瞧 ，多 麽好的 運動， 」 湯 姆巧頭 稱許。 「我 很想 巧這隻 船到海 面上去 玩他一 兩個巧 頭。」 
午飯 是餐巧 裡吃的 ，巧 面也遮 得陰涼 ，大 家一面 强作巧 笑一面 把涼啤 酒一杯 一巧往 下喝。 
r 今 天下午 我俩做 什麽消 遺？」 巧 酉連説 帶喊。 「今 天下午 ，明 天下午 ，再過 iij 十年下 午辄做 

些 什麽消 遣？」 

「不 要講這 種叫人 聽了不 舒服的 話，」 喬登説 「一 到秋天 —— 天 氣凉爽 —— 大 家不又 有生氣 

了。」 

「現 在可熱 得要我 的命， 」 焦 西還是 那麽説 ， 幾乎要 哭出來 的樣子 ，「什 麽事 都是化 亡八巧 
的0 咕 巧大移 兒進城 去！」 

她的皆 浪巧活 在热氣 中挣扎 ，使勤 打巧着 ，要 把毫無 知覺的 熱氣塑 出一些 形象。 

「我 只聽説 過有人 把馬房 改做汽 車間， 」 湯姆在 跟 盖次 璧説 ， 「但 是巧來 沒有人 像我這 樣把汽 
車間 變成馬 房。」 


■ 


杳 
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r 誰 要進城 去？」 黛 西仍然 不放鬆 。 蓋 次璧的 眼睹陋 到她那 遽去。 「唆 蹤，」 她喊道 ，「你 的 
樣子 那麽涼 快。」 

他倆視 線相逢 ，目不 轉睛彼 此對看 ，忘 掉了周 圍的】 切 。過 了一會 她逊强 把視線 轉囘巧 桌上。 
「你 永遠 是很涼 快的樣 子，」 她 又説了 一遍。 

她 剛才明 明告訴 了他她 愛他， 湯姆 •勃 堪能 親眼看 到了。 他目 瞪口呆 ，不能 置信， 看看 蓋次至 
叉看看 總西， 好像 她是潤 別已久 的朋友 ，剛 才認淸 面目。 

「你的 樣子就 像廣告 裡那個 人，」 她並不 巧察， 還在 對 蓋次 璧説 。 「你 知道 廣告裡 那個人 —— 」 
「好， 好，」 湯姆 趕快挿 嘴説， 「我 很贊成 進城去 。走吧 —— 我 們大家 一道進 城。」 

他站起 身來， 兩隻 眼還是 在 蓋次 璧和 他 老婆之 間巧來 閃去。 別人都 沒動。 

「走 啊！」 他有 點火了 。「到 底怎 麽昭？ 要進城 ，就走 啊。」 

他用盡 力量自 制着， 手抖抖 地把杯 中剩下 的啤酒 舉到嘴 邊一曰 乾掉。 黛西 答話的 聲音促 使我們 
大家都 站起來 ，移 動脚 走到外 面滾熱 的石子 道上。 

「我 們就 這樣馬 上就去 嗎？」 她有 點表示 反對。 「這樣 就去？ 爲什麽 不讓人 先抽根 烟〜」 
「大家 吃飯的 時候已 經抽詢 了。」 

「唤 ，咱俩 關開、 心必的 ，好 晒，」 她 央求他 。「大 熱的 天有什 麽可吵 的。」 

柴 理會。 

「那末 就依你 嗯，」 她説 。「呑 登， 來。」 
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她 俩上樓 去準備 ，留 下我們 111 個 男的只 好站在 那兒用 脚尖把 熱得發 资的小 石子潑 來撥去 。一巧 
銀月 此刻已 經掛在 西天。 蓋 次璧剛 想開口 説話又 改變了 主意， 但湯姆 已經轉 身來對 着他等 他開口 0 
「你的 馬房是 在這裡 嗎？」 盖次璧 不 得已 只好問 一聲。 

「沿 這條 路下去 大槪四 分之一 埋。」 

「哦。 」 

停了 半喃。 

「我 眞不 懂進城 有什麽 意思， 」 湯姆怒 氣冲冲 地説。 「女 人家腦 子裡老 是這麽 多巧樣 —— 」 

「要 不要帶 一瓶化 麽東西 喝？」 黛 西從樓 上窗口 往下喊 0 

「我去 拿一瓶 威± 忌，」 湯姆答 應着， 一 面走進 屋子。 

蓋次 璧值 硬 地轉向 我説： 

「老兄 ，我在 他自己 家裡耍 説的話 也不能 説。」 

「她 説話 的聲音 很不謹 愼，」 我説 。「她 的聲音 充满了 —— 」 我 猶疑了 一下。 

「她 的聲音 充满了 錢，」 他 忽然替 我説。 

這 話對了 。我化 前還沒 悟過來 。充 满了錢 的聲音 —— 她聲音的美就在於此， 她説話的聲；';^霉商 

時低纔 藏着無 窮的吸 引力也 在於此 ，金 錢叮嗜 的歌聲 高高 供在白 色的宮 殿上， 國王的 女兒， 

黃 金女郎 

湯姆從 屋子巧 出來， 手裡拿 着一瓶 酒包在 毛巾裡 ，後 巧跟着 黛西和 喬登， 爾人辄 戴上窄 邊殿面 
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大 小暗 ，手 臂上指 着薄網 披肩。 

小 「是 不是 大家坐 我的車 去？」 蓋次璧 提議。 他用手 摸一摸 車塾上 太陽晒 得發烫 的錄皮 。「我 沒 
^ 想到 應當把 車停在 樹蔭巧 0 」 

「你這 部車是 不是用 普通車 措？」 湯姆問 0 
「是 的。」 

.「那 麽這樣 ，你 關我的 小跑車 ，讓我 開你的 車進城 0」 

這 項建議 對 蓋次 壁不 太 中睹。 

「我 車裡 好像汽 油不太 多，」 他推 辭説。 

「汽 油多 得很， 」 湯姆暴 燥地説 。他 看了 看油表 0 「用 光了 我半路 上可巧 找一個 藥房停 下來再 
加 。這 年頭藥 房计麽 東西都 買得到 0 」 

這句 無聊的 話説完 之後大 家都不 則聲。 黛 西波着 眉瞧瞧 湯姆， 同時 蓋 次璧 臉 上泛出 一種 説不出 
來 的表情 ，似乎 25 前我只 聽到別 人形容 過的， 又陌生 又好像 見過。 

「走 咽， 」 gg 用手把 她朝 蓋 次壁的 車子推 0 「我來 帶你坐 坐這輛 馬戲巧 的花車 0 」 
他把車 門開關 ，但她 從他手 臂的圈 子巧脫 身出來 0 

r 你帶尼 克和喬 登去。 我們 開跑車 在後面 跟上來 0 」 

他走近 盖次璧 身邊， 伸手碰 着他的 衣袖。 1^， 湯姆和 我坐上 蓋次室 車子的 前座， 湯姆 有巧陪 
生的樣 子搬動 了車間 ，車 子往 前一衝 ，鑽進 悶熱的 空氣裡 ，一 下子 就把他 巧雨在 後面 。 I 
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「你 側注 意到沒 有？」 湯姆 質問。 

「注 意到化 麽？」 

他 尖銳地 看了我 一眼， 必裡 明白喬 登和我 一定 早已知 道了。 

「你 們當 我是個 大傻瓜 ，是不 是？」 他説 。「也 許我是 個僅巧 ，不 過有 時候我 有一種 —— 一 種 
第 1 1 知巧， 指示我 應當怎 樣去做 。你 們可能 不相信 這種事 ，但是 照科學 的原理 —— 」 


道 


他不説 下去了 。眼 前的現 實把他 從玄奧 的深淵 邊綠拉 囘來。 

「我 已經把 這傢伙 大致調 查了一 下，」 他接 下去説 。「我 大可 凶調查 得更仔 細一點 ，假 使我知 


「你是 不是找 過扶化 的？」 喬 登幽默 地問。 

「什 嗎？」 ^ 一時 不明白 ，瞪 眼看我 巧在笑 。「扶 化？ 

「去問 蓋次莖 的事。 」 

r 問 蓋次壁 的事？ 我矛 沒有。 我 説我已 經大致 調查過 他的背 景。」 
r 結果發 現他是 大學畢 業生， 」 ® 巧像很 巧忙的 樣子替 他説。 
r 牛 津大學 tj 他全然 不信。 r 牛津 個屈！ 你看 他身上 穿那麽 一 套粉猛 色的衣 服。」 
r 不 管怎樣 他還是 畢業 的。」 

r 恐怕 是新墨 西哥的 牛津鎭 吧，」 湯姆鼻 孔裡發 出輕藐 的峰毎 ，「比 巧 合適一 點。」 

■■ ill J 

r 不耍 這樣説 ，湯姆 。你要 是瞧不 起人那 末爲什 麽譜他 吃午飯 昵？」 喬登有 點惱了 ，質 問他。 
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「 是焦西 請他的 •，我 們 沒結婚 前她就 認識這 個傢化 —— 天知道 什麽地 方碰到 的！」 

我們大 家都有 點不耐 煩》 先前 喝的啤 酒也起 了作用 0 因爲這 個緣故 大家都 不言語 ，默默 地熙了 

一陣路 。過 了一 會普學 博± 艾巧 巧堡 的 兩隻大 眼在前 面赫然 出規， 令 我想起 蓋次璧 説的， 怕 汽油不 
鉤 0 

「不 要緊 ，足夠 巧到城 裡，」 湯姆道 0 

「你看 ，前 面就有 一個汽 油站， 」|^抗^道。 「我 矛不 要在這 種大熱 天半路 上抛銷 0 」 

湯姆 一頭 不窩興 ，脚 把煞車 一採， 車子 突然在 韋爾生 招牌下 一塊灰 ± 地方 停下來 。過了 一會道 
位老 板從車 行内部 鑽出來 ，兩眼 空洞洞 地瞧着 我們的 車子。 


- 看風貴 嗎？」 


0 


「啜， 加巧汽 油！」 湯姆粗 香叫。 「你 25 爲我們 停在這 兒幹嗎 

「我病 了，」 韋爾 生 站在 那裡不 動彈。 「病了 一整天 

「有 什麽毛 病〜」 

「我 近來身 體太累 了。」 

「那 末你要 我自己 來動手 嗎？」 ^問 0 「你 脚才在 電話巧 聴上去 挺不錯 的樣子 0 」 

韋巧生 很資勁 似的從 店門日 陰凉的 地方走 出巧， 一面 喘氣一 面把汽 油箱的 蓋子扭 下來。 在太联 
裡 看上去 他臉色 巧青。 

「我 倒不 是故患 在午飯 時打巧 你，」 他説 。「可 是我很 需要錢 ，我 急於要 知道你 那部舊 車到底 
打算怎 樣。」 
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「你 喜巧 這部車 嗚？」 湯姆問 Q 「我 上禮 拜頁來 的。」 

「好 漂亮 —— 黃色 的，」 韋 爾生 有 氣無力 的説， 一 面使勁 打油。 

「你 想頁 媽？」 

「我 那買得 起？」 韋爾生 苦笑道 0 「算 了晒 ，不 過你那 部舊車 —— 買 進賣出 倒可凶 賺點錢 0 」 

「爲 什麽你 需要那 麽多銭 ，突 如其來 的？」 

「我 在這 兒呆得 太久了 。我 要到别 處去換 換環境 。我太 太和我 想搬到 西部去 0 」 

「你太 太？」 湯 姆吃了 一驚 ，尖 當道。 

「她 這句 話説了 有十年 了。」 他靠 在加油 巧上憩 一下， 用手遮 着陽光 。「不 管她 現在要 去不要 
去 ，她也 得去。 我要帶 她一塊 去。」 

正在 這時那 輛小跑 車飛快 地在路 上急馳 而過， 打起一 陣塵主 ，同時 車上有 人向我 們揮手 0 
「多少 錢？」 ^ 狠狠地 問道。 

「我 告訴你 ，就 在這兩 天譲我 發現了 一椿不 正徑的 事，」 韋爾 生 説。 「所凶 我决必 要搬走 ，巧 
巧我 又來釘 住你要 買那部 車。」 

「巧 油多少 銭〜」 

「一 塊兩 毛。」 

天氣 親得我 頭都搞 昏了， 巧 了 韋 爾生 的 話起先 我嚇了 一大挑 ，不過 隨卽就 悟過來 截至現 在爲止 ^ 
他 雖然疑 必他老 婆不規 矩但還 沒疑也 到湯姆 身上。 他 所發現 的是梅 杂近來 似乎另 外有她 自 己的生 ^ 


■ 


■ 


^ 活 有她自 6 的世界 ，這項 發現簡 直使他 急得生 起病來 。我 叮眼 看着他 ，再看 看湯姆 ，因爲 湯姆自 

小 己不到 一小時 25 前也 有同樣 的發現 我的結 論是： 人儘管 有種族 的不同 、智力 的窩下 ，可是 j 巧 

巧 別的 差別都 無所謂 ，主 要的還 是生病 的人和 健壯的 人兩者 之間的 不同。 韋爾生 身體那 麽壊、 臉色那 
麽難看 —— 好像 他自己 幹了不 可饒恕 的壞事 ，跟別 的女人 私通， 把人 捣^大 肚子。 

「我 可化 把那部 車賈給 你，」 湯姆説 0 「我 明天下 午叫車 夫關過 來。」 

這一 帶地方 不知： t ： 麽綠故 ，總 使我 感覺揣 喘不安 ，雖 然在光 天化日 之下也 是如此 。此 刻我把 
頭掉 轉過來 ，似乎 有人叫 我提防 背後什 麽東西 。遠遠 巧巧堆 上邊， 醫學博 ± 艾1^心 壁 大眼 圓淨， 仍 

然日5^繼夜在那裡監視着， 可是過了 一 會我發覺離我們不到一 I 十 吹的地 方另外 有一雙 眼睛在 狠狠心 
盯着我 們看。 

車行上 面窗簾 掀開一 條縫， 梅朵 •韋 爾生 就從這 縫裡注 下窠巧 門巧奪 她全神 頁注， 並不* 

奪別人 在觀察 她’而 她臉上 j 陣 j 曼同的 感情湧 現出來 ’藻冲 洗照片 一樣、 盖的形 i 慢 

地先 後出現 。她 面部的 表情倒 是司空 見巧的 I 我時常 在女人 臆上會 注意到 。爲什 麽梅朵 •韋 巧生 

此 刻會有 這種表 情昵？ 我起先 不佳， 過了一 會才看 出來， 她那 兩隻充 满妬嫉 和惶恐 的^町 着看的 
並不是 潰姆而 是 喬登 、貝克 . 她把喬 登錯認 爲湯姆 的妻子 0 目 

一個 腦筋巧 單的人 不困摄 則己一 困巧起 來就非 同小巧 ，等到 我們加 好汽油 重新上 路之後 湯姆忽 
然發 生恐惦 ，必 裡像油 煎一樣 着急。 短短一 小時前 他家有 橋妻外 有情婦 ，使 他有一 種不可 侵^安 


• 132 , 


• A 小亨大 • 


全感 ，可是 一下子 兩者眼 看辄要 從他手 中漏掉 。爲白 衞起見 他本能 地用脚 猛睐油 門，】 方面要 快快苗 
上 i 一 方面要 把 韋爾 生抛 在 腦後。 我們的 車子化 每小時 五十哩 的速度 飛快向 愛斯脫 利亞 區 躁去， 
不一 舍巧到 空中電 車痴蛛 網似的 II 架之間 ，看 見那部 藍色小 跑車寫 寫怠意 地在我 們前面 進行。 

「 直 十街 附 巧那幾 家大電 影院很 凉快， 」 \^建 議道。 r 我 最喜歡 夏天下 午到紐 約來， 大家都 
跑掉了 。城裡 的氣氛 使你渾 身舒服 —— 好像 樹上的 果子己 經爛熟 ，各種 古裡八 怪的果 子都會 落在你 
手 中。」 

喬登這 個很別 緻的比 喩不知 怎麽的 使湯姆 更加感 凳不安 ，可是 他還沒 來得及 找話來 反對， 前面小 
跑車 百經停 下來， 黛 西打着 手勢叫 我调巧 上去同 她並排 0 

「我俩 上那兒 去？」 她喊 着問。 

「去 看電影 ，好不 好？」 

「太熱 了，」 她表 示反對 。「你 柄去 。我們 兜兜風 ，待會 兒再碰 頭。」 説到 這裡她 义照 例要開 
巧玩笑 ，巧是 這次有 點强强 。「我 洞約 好在哪 一傾路 口會面 。你 要是看 見一個 巧裡含 着兩枝 烟的男 
人， 那就是 我。」 

「這裡 不是爭 論的地 方，」 湯姆 不耐煩 地説。 後面已 經有一 架卡車 在按哪 化權我 們走。 「你們 
眼 我走， 到 中央公 園南 巧 廣場飯 店 前面 再説 ？ J 

他幾次 轉過頭 來向後 看看他 們車子 有沒有 破上來 ，要 是路上 的交通 把他們 轴誤了 他就慢 下來等 
他們 。我想 他必裡 有點怕 他师會 往旁巧 化麽小 巧一鑽 ，今 生今世 永遠不 再讓他 見面。 
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可是 他洞並 巧有這 樣做。 到了 廣填飯 店 之後 我們這 一 夥莫名 其妙地 關了一 個房間 —— 一 間董房 ^ 
的客應 ° T 
在 我們一 窩蜂巧 進這間 客巧之 前大家 大嚷大 叫爭炒 了一頓 ，究 竟爲的 是什麽 我也弄 不淸楚 ，我 
只記 语在這 一段時 候我的 内衣濕 得像一 條蛇一 樣在身 上慢慢 往上爬 ，冷 汗珠橫 流決背 。巧房 間的主 
患是這 樣來的 ，起初 §§ 建議我 們祖五 間浴室 ，每 人都 去洗個 冷水澡 ，後來 又有人 銳不如 「找 個地 
方喝 杯涼薄 荷酒」 。「毫 無道 理」， 「毫無 道理」 ，大家 反來覆 去地説 —— 後 來又亡 嘴八苦 搶奢跟 

旅館掌巧的交渉， 要不是裝模作樣就是自^^爲很發鬆 

那間 客磨雖 然大但 是很悶 。時間 已經是 四點了 。但打 開窗子 底下公 園裡的 冬青樹 仍然喷 上來一 
胺 热氣。 黛 西走到 一 面鏡子 前背對 我們弄 頭鬟。 

「這 間妄 房好潤 氣，」 喬 登裝出 鄕下矩 進城的 口吻， 引得 大家都 笑起來 0 

「再 閉一扇 窗，」 發 命令， 頭也 不囘。 

「沒有 窗可關 了。」 

「那末 打電話 叫他們 送把斧 頭上來 —— 」 

「最 好不要 再嚷熱 了，」 不耐 煩地説 。「像 你這樣 游咕只 有费得 加倍的 熱。」 

他打 開毛巾 把帶來 的那瓶 酒拿出 來放在 桌上。 

「老兄 ，請你 不耍找 她的錯 ，好 吧？」 蓋次璧 發言道 C 「是你 自己要 進城的 0 」 

接着一 巧肅靜 。掛 在脯巧 上一本 挺厚的 竜話簿 忽然巧 子巧了 巧 的一 聲跌到 地板上 。喬 壁巧巧 
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説 「對 不住 


可是這 一囘沒 人笑了 


r 我 去拾起 來，」 我 走向前 一步。 

r 讓我 來。」 盖次 璧把電 話巧拾 起來， 仔細研 巧磨巧 的縄子 ，口中 「哼！ 」 了一 聲粋像 巧提很 


耐人 尋味， 然後把 電話巧 往巧子 上一化 


0 


「你 巧得 你那句 話挺得 意的， 是 嗎？」 湯姆很 不客氣 地説。 

「哪 一句 話？」 

「張曰 「老 兄」 閉日 「老 兄」 的 。你 是從那 巧學來 的這一 套？」 

「吸， 」 巧 西從鏡 子前面 掉巧身 來説， 「你 要説話 打巧人 ，我馬 上就走 。打 個電 話下去 
叫點 冰上來 我們好 作薄荷 酒。」 

湯 姆拿起 聪筒打 電話， 忽然 間整淳 緊緊的 热氣爆 出隹音 ，我 們聪到 巧琴巧 巧， 奏 着 孟德 爾湿 巧 
潭叛肅 的婚箱 進行曲 ，從 底下舞 巧推傳 上來。 

「這麽 大热的 天還有 人要結 婚！」 喬 登很難 受的樣 子説。 

「你 可別説 —— 我就是 在六月 中結婚 的，」 巧西囘 憶道， 「你想 想看， 六 月裡在 魯易維 兩報 巧 
热的 地方！ 有一位 客人當 巧昏倒 。是 哪個 客人厚 倒了， 湯姆 〜 J 

「 畢 洛西 ， 」 他氣 冲冲地 答巧。 

「對了 ，一 個 姓 晕洛 西 的， 外號叫 「方巧 k 。 他 是作紙 盒子的 —— 我 不顆你 —— 仙的老 家就是 
田納西 州的畢 洛西市 e 」 


• 135 , 


• 巧 小亨大 • 


「他 昏過 去之後 ，大家 把他抬 到我家 搜，」 i 補充説 ，「因 爲 我家的 房子離 敎堂只 有幾步 

路 。他一 住就住 了一一一 璧拜， 到後來 爹爹老 實不囊 下逐奪 。他 剛走第 二天爹 爹就死 了。」 過了 

一會她 又加一 句説： 「兩 件事並 沒有關 係。」 ' 

「我 從前也 認譜一 個 田 巧西 州 孟巧斯 來的人 叫 比巧 •畢 洛西 ， 」 我也凑 一句。 

「那是 他的本 家兄弟 。他 在我家 住了那 麽久他 家祖宗 S 代我都 知道了 。他 送了我 一根叙 製的话 
球棒， 至今我 還在用 0 」 

樓下婚 禮開始 時音樂 已經巧 音消逝 ，此刻 從馈外 又傳進 來一陣 很長的 歡呼聲 ，接 着人巧 增雜， 
嚷着 「好啊 —— 好 —— 啊！」 再接 着又爆 出熱辣 辣的爵 ± 樂聲 I 跳舞 巧始了 0 

「我 們都老 了，」 説 。「如 果我俩 還年青 的話我 俩就會 站起來 跳舞的 0」 
r 別忘了 昏 倒！」 喬登巧 告她。 「 湯 姆 ， 你是 在那裡 認識他 的？」 
r 畢洛 西？」 他頗 費思索 0 


「我 不認 識他。 他 是黛西 的朋友 
r 他不是 我的朋 友，」 黛西 否認。 I 


I 


r 我在 那过前 從來沒 見過他 。他 是販你 的專車 下來的 


「那 是因爲 他自稱 是你的 朋友。 他説他 是在 魯 易維爾 長大的 
把他 帶來問 我們車 上還有 位子沒 有。」 


我記得 我們已 經要動 身了， 阿 


喬 登不禁 微笑。 

「他 大槪是 摧油一 趟火車 囘家。 他還告 訴我他 是你俩 耶魯那 一班 的班長 0 」 
湯姆 和我彼 此相望 ，都有 點茫然 0 


蓋 
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r 你 說 畢洛 西 ？」 

r 別 的不説 ，第一 、我 俩根本 就沒有 班長， 


蓋次璧 一隻 脚備促 不安地 在地板 上敲了 獲下， 引起 湯姆抬 頭瞧他 一眼。 

「講起 學校來 ，蓋次 璧先生 ，我 巧説 你是牛 津畢業 的。」 

「這 句話 不完全 對。」 

「不 必客 氣了， 我薛 説你是 上過牛 津的。 」 

「不錯 —— 我是去 過那巧 的。」 

大家不 出菩。 然 後湯姆 又發出 話來， 帶有 樓疑和 侮辱的 口吻： 
r 你去牛 津的時 候大槪 就是 畢 洛西 去 耶^的 時候吧 !」 

大家 又一舍 不出聲 。一個 茶房敲 門進來 ，手 裡端着 一化搗 碎了的 薄荷葉 和冰， 一直等 他説了 「 
謝謝」 ，輕 輕關上 門退出 之後還 沒有人 出毎。 關於 蓋次壁 履歷裡 這個了 不起的 細節， 現在終 於要追 
根究 底弄個 水落石 出了。 


r 我告訴 你我是 去過牛 津的， 」 蓋次 璧 說。 

「我聴 見了， 可是我 還是要 問你是 幾時去 的。」 

「是 一九一 九那年 ，我只 在那巧 呆了五 個月， 所 化我不 能锐我 是牛津 畢業的 0 」 

湯 姆向大 家望望 ， 要看我 巧是否 也反映 出他臉 上那巧 不相信 的表巧 。可 是我巧 大家報 在看着 


蓋次璧 


0 
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「那 是停戟 巧後他 們爲我 們一些 軍官安 排的機 會，」 他継續 解釋。 「我們 可凶去 任何英 函大學 

或 者^大 舉讀幾 個月的 畜。」 I 

我忍 不住要 走上去 ，在 他背上 拍他一 已掌表 示贊許 。我對 他的信 也义完 全恢巧 ，不 止是 這一次 


了 0 


巧西 站起來 ，巧邊 帶着一 絲微笑 ，走 到桌 子前面 


「把威 ± 忌 開開， 湯姆， 」 她 命令道 。「譲 我替你 做一杯 薄荷酒 。也 許喝 了酒你 就不會 覺搏自 
那麽奋 你 看這些 薄荷葉 子！」 

「且 慢，」 ^ 一口 咬定， r 我還要 問 蓋次 璧 先生 一句話 0 」 

「請儘 管問， J 蓋 次璧 很 有巧貌 地説。 

「你 跑到 我家裡 來到底 是想鬧 些什麽 事？」 

他巧兩 人洛於 公關翻 臉了， 其實 這正是 蓋次璧 巧要的 0 

「他 並沒有 鬧化麽 事，」 簾西 從 蓋次 璧 瞧到 湯姆， 結得 不得了 。「是 你在這 裡胡鬧 。請 你表現 

一點 自制力 ，好不 好？」 I 

「自制 力！」 §8 不能畳 信地重 複一遍 。「難 道現在 非得裝 巧做巧 隨便讓 哪個來 歷不明 的小仔 
跟你 太太吊 膀子才 巧時髮 。喀 ，如 果這樣 巧時笔 ，就 算我 守舊吧 …… 這 年頭大 家毫無 家庭神 聖的巧 
念， 再搞下 去化麽 規矩都 不守了 ，黑白 之間都 可巧通 婚！」 

他漲紅 了臉語 無倫次 ，好像 域術道 之± 自命 ，單搶 匹馬在 維譲文 明社會 一樣。 
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「我 們這 裡大家 都是白 人，」 ^低 聲説了 一句。 

r 我知 道我人 緣不好 。我家 巧不閉 大宴含 。大 槪在這 個摩登 社含巧 非把自 己的家 變成豬 函才可 


凶算 得上好 客。」 

我 在一旁 儘管越 巧越火 ，我 們大家 儘管都 是如此 ，每次 他張嘴 説話我 總忍不 住要笑 。一 個人居 
然舍這 樣現世 —— 滿 肚子男 盗女娼 、满 嘴仁義 道徳。 

「老兄 ，你 説完了 。現在 譲我來 告訴你 一件事 —— 」 蓋 次璧 閒 始説。 可是 焦西己 巧猜出 來他所 
要 銳的是 化麽。 

「請你 不要説 了！」 她 急得走 頭無路 ，打 巧了他 的話。 「譲 我俩囘 去吧。 大家巧 囘家， 好 


嗎？」 


r 還 是囘去 好。」 我站 起身來 。「走 吧， 沒有 人要嗯 酒。」 
r 我 倒要巧 巧蓋次 窒先生 有化麽 語要告 訴我。 」 
r 你的太 太不愛 你，」 蓋次 璧説。 「她從 來沒有 愛過你 。她愛 我。」 
r 你 胡説八 道！」 湯姆 株動地 反應。 


蓋次黨 蕃地化 起來， 巧巧得 生龍活 虎似的 。「她 從來巧 愛逊你 ，你 巧見 嗎〜」 他 喊叫若 。「她 
當初嫁 給你只 不過是 因爲我 沒錫， 她不能 老等我 。那是 她一生 的大錯 ，但 是她 也巧從 來沒爱 进巧何 
別人 ，只 巧我】 巧 人！」 

在 這巧關 頭呑登 和我辄 想酒走 ，可 是湯巧 和董次 巧兩 人彼此 & 着搁住 ，巧 不讓 我柄走 —— 巧 A 
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兩人 都沒有 不可告 人的事 ，兩人 部願意 我們留 下來有 機會作 壁上觀 分享他 俩暴巧 的情感 o 

r 巧西， 你坐下 來，」 湯 姆聲音 發抖， 還拚 命裝出 嚴父的 口吻。 「這是 什麽一 罔事？ 我 要從頭 
到尾聽 一 聽。」 


你還蒙 在鼓巧 


0 


「我己 經告訴 你是什 麽一囘 事，」 蓋次 璧 説。 「已 經有五 年的事 
湯姆 含地博向 黛西。 

「你偷 偷跟這 傢伙來 往了五 年〜」 

「不 是來 往，」 蓋次 璧 説。 「我 們沒 法見面 。可 是我們 倆在這 段時期 一直彼 此相愛 ，老兄 ，你 
不知道 。有時 我衙直 忍不住 要笑」 —— 可是他 兩眼並 無笑意 —— 


r 想到你 還是蒙 在鼓裡 ，一 點都不 


知 道。」 


「哦 —— 原來 不過如 此。」 湯 姆把他 的十根 粗指頭 合撤來 像牧肺 一樣， 同 時往後 靠在椅 背上。 
「你 發疲 了！」 他忽 然爆發 起來。 「五年 挡前的 事我管 不了那 麽多， 因爲 那時我 還沒認 識黛西 
可是打 死我我 也猜不 出你怎 麽會有 機會跟 她接近 ，除 非你是 上她家 後門送 菜的。 至於你 其餘的 


現在她 還是愛 我。」 


話 都是放 狗鹿。 巧西 嫁給我 的時候 她是愛 我的— 

「她 不愛 你，」 蓋次璧 説， 一 面把頭 直搖。 

「隨你 怎樣説 ，她還 是愛我 。問題 是她有 時會胡 思亂想 ，行爲 也不檢 點。」 他 入情入 理地巧 
巧 ，一面 白己點 頭稱是 。「不 但 如此， 我也愛 偶 爾逢海 做戲我 也會胡 閒一陣 ，自 己丢臉 ，可 
是 事過之 後我總 是囘來 ，我 必裡始 終還是 愛着黛 西。」 
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「不 要叫 人腺必 吧，」 1® 説。 她巧 過來跟 我講話 ，聲 音忽然 降低一 個音節 ，使 整個屋 子充满 
了 她對她 丈夫的 藐視： 「你知 道我們 爲化麽 不得不 能巧 芝 加哥〜 很奇怪 沒有人 告訴你 那一次 他逢巧 
做 巧鬧到 什麽田 地。」 

蓋次董 走過來 站在拙 身邊。 

「巧 西， 那 些舊事 不必再 提，」 他認 黄地說 。「現 在沒 有计麽 關係了 。你別 的也不 用多説 ，就 
巧他 説提話 —— 告 訴他你 從來沒 愛過他 —— 其他的 事也巧 一筆勾 消。」 

她 看看他 ，視 而不見 。「可 不是嗎 —— 我 從前怎 麽可能 —— 怎麼 可能愛 他〜」 

「你 從來 巧愛過 他。」 

她 猜疑了 一下。 她的眼 睛展到 呑登和 我身上 巧像有 什麽事 央告， 好 像她到 現在才 了解她 在那巧 
做 什麽事 —— 好像 一直到 現在她 始終沒 準備做 任何事 。但 是現在 事情已 經做了 ，後 悔己經 太晚。 ■ 
「我 從來 沒愛過 他，」 她説 ，但瞧 上去很 强强。 

「記 得我巧 一同逛 加比奥 蘭里的 時候， 你巧有 爱過我 嗎？」 


「沒有 C 」 

樓下舞 巧裡闊 葫巧似 的樂巧 透過】 陣俾 熱巧傳 上來。 

「記 语那 次我從 「酒 鉢號」 逊 艇把你 抱上岸 ，不譲 你辖子 弄爲， 你那時 沒愛我 嗎？」 他 巧音巧 


巧而 帶温柔 • 


r 巧西 ，你 説？」 


♦ 


r 請 你不要 再讓下 去。」 她的 巧音仍 菌是冷 冷的， 但巧面 怨恨的 忿味己 經消失 。她瞧 燃董次 


• 141 , 


• 件小 f 乂 • 


怪 。「你 看， 條，」 她説. 
地毯上 一巧。 


可是她 要點根 烟時手 却發抖 。忽然 間她把 香烟和 還在燒 着的火 柴都向 


「唉 ，你 要求的 太进巧 了！」 她 向蓋次 垂叫道 0 「現在 我愛你 I 遺還不 夠嗎？ 過去的 事我沒 

法子 改。」 她忍不 住抽抽 喧喧哭 起來。 我 從前一 度是愛 過他的 I 但是我 一直也 在愛你 0 」 
蓋次璧 兩眼張 巧來又 閉槪。 

「你 一直 也在愛 我？」 他重複 一遍。 

「其亩 連這個 都是瞎 話，」 ^ 惡狠狠 地説。 「她嫁 了我喊 後根本 忘掉有 你這麽 一個人 。告訴 

化 跟 我之間 有些事 你一巧 子也不 會知道 ，我 們一巧 子也不 會忘記 0 」 

他這 巧句話 像刀子 一樣， j 把一 把化到 蓋次璧 也坎上 0 

r 我要 跟巧西 單獨説 一句 話，」 他 還是不 肯放鬆 。「她 現在過 份緊張 」 

r 跋你 單獨説 話我也 不能説 我從來 沒愛過 湯姆， 」 她哭哭 啼啼地 招出來 

是眞必 話。」 I 


0 


r 我卽 使那麽 説也不 


「當然 不是眞 必話， 」 湯姆附 和道 C 
她 轉過身 來訓她 丈夫： 

「你 這個 人還在 乎？」 

「我當 然在乎 、從 今天 起我要 好好地 照應你 0 」 

「你 還是 不懂， J 蓋 次聖 趕 緊説， 必巧有 點憐了 。「你 沒 有機會 再照應 她了。 
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「我 沒有機 會？」 睐開眼 睛仰天 大笑。 他親在 已經恢 復過來 ，胸 中相當 有把握 。「你 倒議 
俩 道理化 來。」 

r 黛 西要離 開你。 」 

「胡 説。」 

「我 是準備 要離關 你，」 她 顯然非 常費勁 地説。 

「她不 會離關 我！」 湯 姆忽然 對 蓋次 莖 破口 大駡。 「無論 如何不 會爲了 一個小 拆白黨 能巧我 0 
像你這 種人要 送她結 婚戒指 也得去 偷來。 —— 」 

「這 種話我 可不答 應！」 廢西 急叫。 「求 求你， 我奶走 吧。」 . 

「你 刮底是 誰？」 湯姆 認眞翻 臉了。 r 你是 巧 爾 •吳 夫山 的 那觀狐 舉狗黨 —— 這 一巧我 是知道 
的。 我已徑 調查了 一些你 的秘密 —— 明天 我還要 1 一步 去調布 一。 」 

「那 倒可 凹請便 ，老 兄，」 蓋 次華 很 鎭定。 

「我 打聘出 來那些 所謂的 「藥 房」 實際 上是化 歷。」 他巧過 身來很 快地對 我們説 。「他 跟這姓 
吳夫 山 的在 此地和 芝加哥 頂下來 許多小 街上的 窠房， 偷 偷地把 酒精) 瓶一瓶 的裝上 當藥巧 。這 就是 
他許多 把巧中 的一個 。我 第一次 看見他 就猜他 是個販 私酒的 ，巧 满的倒 是八九 不雕十 0 」 

^ 「猎對 了又怎 樣？」 蓋次璧 很有裡 貌的説 T 你的 好朋 友 華特 •蔡 ± 不是 也來巧 我巧合 移嗎 ？ J 
^ 「不錯 ，你 還拾他 上了一 個大當 ，是 不是？ 你讓他 吃官司 ，在 紐巧西 坐了一 值月的 巧！ 化還巧 
^ 聴見華特背後怎樣駕你呢！」 
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「他來 加入我 們的時 候是個 窮光蛋 。他很 高興有 機會賺 幾個錢 ，老 兄。」 • 
「你 別叫我 『老 兄」！ J 资姆 喊道。 盖次塞 沒囘話 C r 華 特還可 凶去告 你逢禁 睹馬， 但 是吳夫 ^ 

阳把 他嚇得 不敢巧 口。」 I I • 

那 香不常 看見但 也不阻 生的表 情又在 的験 上出現 0 

「那 個巧 巧房 的勾 當不過 是小意 思，」 湯姆慢 慢地接 着說， 「你現 在又在 搞化麽 花樣， 華特连 
我巧 不敢告 訴。」 

我 眼睛望 過去， 只見 焦西嚇 得面無 人色， 瞪着眼 看看 蓋 次璧 义 看看她 丈夫， 又看 見蚕登 抬着頭 
注規天 花板， 下己上 面似乎 頂着一 件無巧 無形的 東西。 然後我 又轉過 眼去看 蓋次璧 —— 他胺 上的表 
情使 我巧了 一巧。 他活像 — 可是我 先得聲 明我最 恨平常 在他巧 固巧巧 到的那 些無聊 的廉言 I 他 
活像剛 「殺死 了人」 的樣子 。在那 一刹那 他臉上 的表情 巧的可 凶用這 句話來 形容。 

這種表 情一舍 功夫就 過去了 ，然 後他蘭 始激動 地説話 ，急 急忙忙 地解釋 ，眷自 己辯謀 ，連 沒有 
人告他 的罪狀 也一口 氣抵賴 乾淨。 但 是他話 越説得 多巧西 越顯得 疏巧， 後 來他只 好住巧 ，只 熟下死 

去的夢 跟着下 午時光 的消逝 在挣扎 ，遼 在想接 觸已經 幻滅的 東西， 還在不 快樂地 、也 不絕望 地挣化 
着， 只想重 新追尋 到屋子 那邊淳 而復失 的毎音 0 
蟹音 又關口 説話了 ，還 是央求 要囘家 0 
r 湯姆， 我求 求你！ 我贵在 受不了 啦。」 

她兩隻 巧恐的 睹子透 巧出來 ，不 管她當 初有任 何愈向 、任 何勇菊 ，現在 都己投 化爲烏 有了。 
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「你 俩兩人 先走， 」 湯姆吩 咐道。 r 坐 蓋次璧 先生的 車去。 」 

她不知 所凶， 眼 睛看着 湯姆， 害 怕起來 ，但 他巧巧 作出巧 洪大 a 的樣 子表 示侮巧 ，堅 持道； 
「你 儘管 跟他走 。他 不敢對 你有化 麽無谊 的舉動 。我 想他也 拽明白 他那想 吃天巧 肉的夢 現在巳 
經做醒 了。」 

他們倆 就樣這 走掉， 一句話 辄沒有 ，像 樹光】 樣 媳滅了 ，像一 件偶然 的事從 此不會 苗發生 • 保 
一對鬼 影和人 間煩巧 ，連 我們的 可裤也 都無從 向他們 表示。 

稍 停一會 ，湯 姆站起 來把那 瓶未聞 的威丈 忌巧包 起來。 


「耍喝 一杯嗎 ？ 喬登 


坛 克？」 


我 沒理他 


0 


「尼 克？」 他再問 一句。 


「件麽 




r 要 不要喝 


9 * 


「不耍 • 


我剛才 記起來 ，今 天是 我的生 日。」 


我今年 一二 十歲了 。在我 面前又 展韶十 年坎巧 不平的 路程。 

等 到我巧 跟他坐 上小跑 車動身 囘長島 時已經 是尤巧 巧了。 湯姆現 在精神 抖撤， 鉛 話曲化 不休， 
不時大 巧唁笑 ，好不 得惹， 但 他的巧 音對我 和巧登 就好像 巧道兩 旁咱巧 的人巧 和頭頂 上巧架 巧 g 
隆隆的 幸巧一 巧邊遼 。人類 的同巧 瓜是有 限度的 ，我們 現在也 只好把 W 才那巧 可巧的 爭吵巧 同报市 
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的 思火- 概撤巧 跑後 。人生 有幾化 111 千巧 —— 化前 保不住 再來十 年孤寂 的生活 ，單身 的朋友 一巧個 
巧 寒， 值 得興畜 的事漸 渐巧少 ，自己 的頭鬟 也一巧 一巧的 巧路。 可 是坐在 我身邊 的巧有 一 0 
少年 老成的 女孩， 不像巧 西那巧 巧， 把早巳 忘惟的 夢年巧 一年揪 住不化 。巧 仍单 子投巧 的 ||« 

時她那 張# 白的 小巧顧 w 地巧在 我肩頭 上> 她巧巧 捏住我 巧手， S 十大 壽的這 一天也 就在這 一層祖 
暖的安 慰中巧 巧了 C 

於是我 化的車 子就在 巧§ 巧 的寒色 中向前 面的死 c 啟去。 

験屍的 時侯， 在巧巧 堆旁邊 巧小化 啡結的 年靑 希 歷 人馬 佛巧 米契里 出 是主要 的見證 0 那 天下午 
最热 的時侯 他一直 在睡覺 ，睡 到五巧 2$ 後 起來， 走到 巧壁車 行去看 見 巧治 •韋 爾生 坐 在他的 小巧巧 
裡病了 —— 的巧是 不舒服 ，面 色蒼白 ，巧身 巧抖。 米契里 ± 勸他上 床去巧 一會， 值 韋巧生 不 肯， 换 
一 睡就要 錯過不 少生意 。這 位鄰居 正在巧 説的時 候樓上 忽然大 炒大闹 起來。 

「我把 我老装 巧在上 面，」 tli 很平 靜地解 巧説。 「我要 把她關 到後天 ，然後 我們就 巧到別 
的地方 去。」 

米契里 女 聽了這 話頗爲 驚異； 他們做 了四年 鄰居， 韋巧生 從來一 巧也不 像會説 出這程 話來的 0 
他 一天到 晚巧是 筋疲力 盡的樣 子：要 麽作工 ，要麽 就坐在 巧口呆 呆地望 若路上 來往的 人和車 辆0 則 
人同他 説話的 時候他 煤是無 精打巧 地笑笑 。他 自己 沒有一 點主張 ，凡 事都巧 他老婆 的話。 

現在 他這樣 改變， 米契里 古 自然想 知道發 生了什 麽事， 可是韋 爾生】 個字也 不肯説 —— 同時却 
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莫名其 妙地蘭 始用巧 疑的目 光不住 地向他 這位鄰 居投射 ，並 且盤 問他某 時某日 他是化 了什麽 事來。 
米契里 古 越弄 巧不自 在了， 正好這 時有幾 個工人 在門前 走過往 他巧館 那邊去 ，他 就乘 巧脫身 ，不巧 
巧算 等一舍 再來。 但是他 巧再來 。他想 他大槪 忘了， 並無其 他原因 。一直 等到屯 巧逊一 巧他 矛巧到 
外 面來， 只巧見 韋爾生 太 太的 巧音在 車行巧 下破口 大黑， 使他 想起先 前 韋巧 生的 那 番話。 

「你巧 我！」 他聽 見她嚷 。「讓 你踢 、譲你 打好了 ，你 這個惦 '# 沒種 的東 西！」 

隋了一 含地衝 出門來 在黃昏 中奔去 ，兩手 化舞， 口中連 壁叫喊 —— 他還沒 來得及 巧聞呂 己的門 
口惨谢 己經發 生了。 

那部 「兜 車」 —— 借 用第二 天報紙 上的話 —— 停 辄沒停 。車 子從暮 色蒼茫 中忽然 出現， 出事後 
稍許 猜疑了 一下， 然後在 前面轉 了一個 巧就化 刻無影 無縦。 米契里 ± 連車 子的顔 色都記 不淸楚 —— 
他吿 訴第一 個到場 的巧察 説是淺 綠色。 另外一 部車， 往結 拍開的 那部， 關過出 事地點 一百碼 左右就 
停下來 ，酷 車的 趕快跑 同來， 只看 見 梅朵 •韋 爾生 跪在公 路當中 一 命嗚呼 ，她 的渡血 和路上 的産主 
糊成 一片。 

米契里 ± 和另外 一個 人最先 趕到， 他們連 忙把她 上身汗 涼的掛 子化關 ，看 見她友 面的現 房已巧 
鬆下來 搖晃着 ，知道 也不用 再去聽 底下的 也臟了 。她 的巧 張開着 ，巧角 揀破了 一點， 好像她 一巧子 

^ 精神十 足最後 這口氣 逼到不 得己才 拚出來 一樣。 

f 

命 我們還 巧開到 ，遼法 就看見 S 、 四輛 汽車停 在那巧 ，四 函站着 一大巧 人。 
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「擅了 車！」 巧巧觀 0 「倒 也好 0 ♦兩 生 可援 一巧 生巧了 0 」 

他把 車子® 下來 ，可是 並沒単 備停， 直等到 我巧閉 得近】 巧車 行門口 那巧人 屛巧巧 息的神 巧 
他不 由自主 的把車 煞住。 

「我 ffl 去看一 下，」 他有 巧巧巧 0 「看一 下就走 0 」 

我 在這巧 方才巧 見從車 行祖不 》 地傳 來】 阵 阵空洞 的哀巧 ，我 巧下了 車走向 車行門 口時又 g 出 
來 哀巧巧 中反來 a 去氣 急敗壌 地巧出 「我 的上帝 贿！」 幾個字 0 

「适兒 曲了什 麽大巧 了，」 巧姆 慌推張 張巧锐 0 

他巧 着抑從 一困人 頭上面 望過去 ，看 見車行 天花上 巧若 一支黃 爸漬的 電麽泡 ，掛 在鐵絲 巧巧， 
接着 他喉巧 巧 忽然怪 叫一巧 ，他用 他兩隻 孔武有 力的手 肯向前 猛方一 推就在 人叢中 推進去 0 

圃 着看热 雨的一 困人被 他推蘭 馬上又 合撤來 ，同時 大家傳 出一陣 抗謀的 #痕 .，隨 後幾分 鐘巧化 
麽也 看不見 。後來 又有新 到的人 在後面 巧固子 巧開， 忽然間 把我和 蚕登也 巧到裙 面去了 


0 


梅杂 •韋兩 生 的巧 巧包在 兩床淺 子裡， 好 保在這 大热的 晚上她 巧着了 涼一巧 ，巧 《 放在 11 邊一 
張工 作抬上 ，^正 背對着 我們低 頭在看 ，身 巧絲寒 不巧 。在他 旁邊一 名摩托 南巧察 正在把 有曲人 
證 的姓名 抄在小 本子上 ，一面 流汗一 面寫了 又塗改 。先前 联到的 哀巧巧 在空洞 的車行 街起了 詳多罔 
巧、 巧一時 巧不出 是從那 巧來的 — 後來才 看見 韋 爾生 巧 在他脹 房門口 廉化商 一級的 門植上 ，巧手 
抱住 門框， 身巧擺 來巧去 。旁 邊有人 低聲跟 他説話 ，不時 想把手 放在他 肩上， 但 韋 巧生不 聞不見 0 
他的 眼睛從 那張擦 晃的竜 瘡泡慢 慢移到 賴邊桌 上然後 突然縮 囘來又 去看那 盡澄， ^ 不停地 用他那 
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尖銳、 可怕的 聲营叫 唤着： 

「我 的上 —— 帝嗽！ 我的上 


帝贿！ 上 —— 帝啦！ 我的上 —— 帝臘 


過了一 會湯姆 使動把 頭一仰 ，旨 目地 向車行 四围看 了一圈 ，然後 對咨察 口巧不 淸地説 一句® 0 


rM 


A 


V 


」 巧察 巧在動 着，】 個字 母一個 字母地 拼音， 


0 


「不是 ，是 R 」 那人适 正説， 「M —— A —— V 
r 我要問 你一句 話！」 湯姆 兜狠地 在他再 巧説。 

「R —— 」 酱察還 在寫， 「0 —— 」 






rG —— 」 湯 姆一把 抓住他 的肩膀 ，巧 察抬 頭問： 「你 要什麽 ？」 

- —— 我要知 道。」 


「是怎 麽一囘 事？— 
r 巧車巧 了人。 當巧巧 死。」 

「當 巧撞 死，」 湯巧 重巧了 •一遍 ，兩 眼向前 瞪着。 
r 她跑到 路中間 。他巧 的車子 停巧巧 停。」 
r 有 兩部車 子，」 米契里 壬 夾着 説， 「一 部關 來一邵 關去。 
r 往那兒 閒？」 巧 察巧雲 地巧。 
r 兩部車 面對面 的方向 。巧， 她呢」 


.他 伸手 要指那 邊毯子 巧包着 的巧巧 ，但 手巧沒 巧巧巧 


忙放下 —— 「她 跑到 路上去 ，讓巧 約來的 那部車 給巧倒 ，車 子蘭得 一二 四十 哩那 麽快。 
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「這 她方 名叫化 麽？」 巧察 巧問。 

「沒 有地 么。」 

一位 衣冠巧 巧的化 巧色黑 人走上 前來。 

「那部 車子是 黄顔色 的，」 他報告 ，「黄 色的 大汽单 。巧新 的。」 

「你 規眼看 見車子 撞人的 嗎？」 巧察 問他。 

「沒有 ，但 是那 部車子 後來在 路上越 過了我 ，巧 得不止 四卡里 。總有 五六十 哩。」 

「到 這邊來 ，我 要把你 的名字 抄下來 。讓巧 巧！ 我要把 他的名 字抄下 來。」 

刚 才這段 勒話一 定 譲脹房 巧口的 韋巧生 巧到巧 個字， 因爲 在他搶 天呼地 的哀巧 中忽然 多了一 個 


延巨 • 


「不用 告訴我 那部車 是什麽 樣的！ 我 知道那 部車是 什麽樣 的！」 

我瞧 着湯姆 ，看 見他背 上的肌 肉在衣 服裡緊 張起來 。他快 快地走 到韋爾 生面前 ，兩 手巧 握住他 


的肩膀 


「你一 定要想 法子挣 住，」 他粗 巧的聲 中帶着 安慰的 意味。 

韋爾生 睁聞兩 眼一看 是湯姆 ，霍地 把身子 挺直， 然後兩 腿一软 ，除一 險巧倒 ，巧 得湯姆 把他扶 


住。 


r 啜， 你聴我 説，」 湯姆 把他搖 了兩搖 。「巧 這會兒 刚從紐 約趕到 。我是 要把你 要買的 那部小 


跑 車關來 給你的 。今 天下午 我巧的 那部黃 車子不 是我的 —— 聽淸 楚媽？ 我後來 就沒再 開。」 
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只 有那黑 人和我 站得近 、可 25 聽 到他這 幾句話 ，但那 個巧察 似乎也 聪出這 邊説話 的聲音 有點段 
燒， 連忙把 巧厲的 目光轉 過來。 

「你 削兩人 説些计 麽？」 他 質問。 

「我是 他的朋 友，」 湯姆囘 過頭來 答話， 但兩 手還緊 緊抓住 韋爾生 不放。 「他説 他知道 厢禍的 

車子 是 一部黃 色的車 子。」 

香 察本能 地向湯 姆投射 懊疑的 目光。 

「你 的車是 汁麽顔 色？」 

「是 藍的 ，一 部小跑 車。」 
r 我們 剛從紐 約蘭到 這兒， 」 我加了 一句。 

另外有 一倾人 剛好開 車在我 們後面 不遠的 ，出 來證 寅了我 巧的話 ，於 是巧察 掉轉身 去難績 巧問。 
「好， 請你再 把化的 胜名淸 淸楚楚 地吸我 說一遍 —— 」 

湯姆把 韋爾生 像 木偶 一樣 提起來 ，提 到脹房 裡面放 在一把 椅子上 ，然後 自己又 出來。 

「有 那位 能到裡 邊來隐 他坐】 含兒 ，他很 樓威地 發命令 ，一 面説一 面巧着 巧语最 近的兩 個人， 
這兩 個人彼 此望望 ，無 可奈何 ，只好 疆强走 進那間 屋子。 湯姆 把房門 關上， 跨 下那一 級合階 ，眼睛 
^ 避 開不看 化 角的那 張桌子 。他經 過我身 邊時低 巧道： 「咱 們走 化。」 

t 他 有一點 不自在 的樣子 ，用那 巧诸威 巧的膀 子蘭路 ，我 柄就從 人巧中 推出去 ，正 巧一位 》 生條 
t 憐忙忙 跑進來 ，手 頭拾着 小皮包 ，适是 早半個 角巧巧 前有人 打電活 請來急 救的。 
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慢慢 地把車 子開走 等到拐 了獲之 後才把 脚使勁 映下來 ，使 小跑車 飛快地 往黑： 仪裡巧 


M 


行 。過 了一含 我忽然 藤見嗚 嚼一聲 ，囘頭 j 看， 湯姆淚 流满臉 

「他 媽的 ，沒 種的畜 牲！」 他 抽抽喧 喧地駡 。「他 革子停 都沒停 0 」 

公 舘的房 子忽然 在黑巧 巧的 樹葉中 間湧現 在我們 眼前。 湯 姆把車 巧到走 廊前悼 抬頭 
向上遭 ，二 樓有兩 扇窗在 葡荀媒 中間透 出光亮 0 

「Mg 到家 了，」 他説 。我 們大家 下車時 他看着 我披化 眉頭。 
r 我 應當在 西卯把 你放下 來的， 尼克 。 今晩 我們沒 有什麽 別的事 可做了 0 」 

他 像巧了 一個人 ，説話 很沉着 ，果掛 。我 們在月 光满地 的砂子 道上走 向腸台 ，他二 一言贿 語化巧 
快地 解决了 這個小 問題。 。/ 

「我去 打個電 話叫一 部出租 汽車送 你囘去 。你一 面等一 面 可化和 到厨 房去譲 他們莽 觀计废 
當 晩飯吃 —— 要是吃 得下的 話。」 他推 開大巧 。「進 來。」 

「我不 進來了 。就 請你替 我叫部 車子吧 。巧 在外面 等。」 


喬登把 她的手 放在我 胳皆上 。 

「進 來坐一 會兒， 尼 克？」 

「不 坐了 ，謝 謝。」 

巧忽然 感覺得 有一點 不好受 ，巧 頗他 們譲我 一人去 ，別 管我。 但呑登 进留連 了一下 




巧 
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「時候 還早， 才九點 半，」 她説。 

我 也裡想 ，巧死 我我也 不進去 •，他 們這装 人我這 一天看 佑了， 忽然間 連巧登 也包括 在內。 她大 
槪在 我脸上 的表情 中多少 看出來 一巧這 種巧思 ，因爲 她也不 再言語 ，括 W 身巧 上幾步 台階走 到屋子 
祖去了 。我 坐下 來兩手 扶着頭 ，用 巧分笛 的功夫 淸淸我 的腦子 ，後來 巧 見屋子 巧聪差 打電話 替我叫 
出租 汽車。 隨後我 就慢慢 沿着門 前汽車 道走開 ，擎 備到園 子門口 去等。 

我還 沒走上 二十碼 ，聪 見有人 低低地 叫我的 名字， 巧 着 盖次 董從 兩 棵冬青 樹中走 出來。 我當時 
恐怕有 巧神志 不淸了 ，因 爲我) 時想不 出什麽 別的來 ，只 注惠到 他那寒 淺化色 的衣服 在月光 下巧风 


發光 


0 


r 你在這 兒幹化 麽？」 我 問他。 
「沒 什麽， 就在這 兒站着 ，若兄 


0 


不知怎 麽的我 凳得這 是一種 可恥的 行爲。 要不是 他巧口 ，我看 見這垣 鬼鬼祟 祟的樣 子可能 爲 
他是 準備去 偷人家 東西； 我 可能會 看見一 每面目 陰験的 小賊， 「 吳 夫山 的 狐草 狗黛」 ，躲在 他後面 
漆 黑的冬 青樹裡 ，也不 足奇。 

「你 囘來 的時候 有沒有 在路上 看見出 了竹麼 事？」 過了】 分錢他 問我。 

「看見 的。」 

他 遲疑了 一下。 

「那 女人谊 死了沒 有？」 
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「撞死 了。」 

r 我當 時就知 道是撞 死了； 我告 訴 巧西 一 定是巧 死了。 我想她 早晩要 受巧的 ，倒 不如乘 早告訴 
她0 她 巧了之 後倒很 有勇氣 0 」 = 

他這 樣説好 似別的 巧無足 巧重， 最要 巧的只 是巧西 的反應 0 

「我 走一 條小路 開囘西 卵來， 把車子 停在我 的車房 搜，」 他 接着説 0 「我想 沒有 人看見 我們， 
當然 我不敢 説一定 0 」 ， < 

聽 到這裡 我己經 封欣他 到極點 ，因 此巧得 也無需 要告訴 他他的 想法是 措的。 

「巧死 的那個 女人是 誰？」 他 又問。 

「姓 韋 爾生 。 她丈夫 是車行 的老扳 。到 底這 個禍是 怎麽曲 的？」 

「唉， 等到我 仲手想 把輪盤 扳過來 — 」 他 説到這 裡打住 ，我 才忽 然猜到 事倩的 眞象。 
r 開 車的是 巧西， 是不 是？」 

「是 的，」 他過 了一含 才承認 ，「可 是當 然我要 餅開車 的是我 。是 這樣的 ，我巧 雜巧紐 約的時 

候她 神經很 緊張她 2$ 爲 關開車 子可巧 巧她級 定下來 想 不到那 個女人 在路旁 街出來 ，正 好我們 

迎 面來了 一部車 子和我 們相錯 。前後 不到】 分巧 的事， 可是我 有個印 象那個 女人是 想搁住 我們说 

話， 大槪拿 我們當 做她認 識的人 0 巧， 巧 西先是 把車子 閃開， 迸 免挂到 那女人 ，可是 迎面來 的那辆 

車 把她嚇 了一跳 ，她又 轉囘來 ，我連 忙伸手 去巧她 ，化】 碰 到司巧 巧我就 巧得車 子一震 我巧一 

定是當 海巧死 的。」 
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「把 她胸曰 乾了一 個大洞 —— 」 

「別 説了 ，老 兄。」 他像 怕痛一 樣把臉 巧過去 。「捶 了人 之後， 焦西 拚命熙 洒門。 我叫 她停下 
來 ，但 地簡直 停不住 ，後 來我只 好把巧 急煞車 拉上。 車子一 停她就 昏倒在 我巧裡 ，我 就接過 來往前 
宵 開。」 

「明 夭他就 會復原 的，」 過了】 會他 义餅 。「我 在這 兒再等 一會， 看他會 不舍因 爲今天 下午吵 
架的 事眼她 爲難。 她現在 到她自 己房裡 去把巧 鎖上了 ，假 使他有 什歷踩 蟹的舉 動她舍 把澄一 關一蘭 


作 爲信號 


0 


「他不 會巧她 的，」 我説 。「他 目前膽 子巧想 的不是 她。」 

「我 不信任 這傢伙 ，老 兄。」 

「你預 備等多 久？」 

「一 直等到 天亮， 如果需 要的語 。至 少等他 們大家 都去睡 巧。」 

我巧 於這個 扇面忽 然有了 一個新 的看法 。萬一 有 人告訴 湯姆關 車的是 焦西， 他可 能會疑 也事情 
並非出 乎偶然 —— 他可能 化麽辄 會疑也 。我囘 頭去看 看房子 ，樓 下有兩 一二個 窗戸點 得雪亮 ，二樓 
黛西的 臥房映 出一片 化霞。 


r 你在 此地等 着，」 我説 。「我 去看 看有什 麽勘靜 


0 


我 沿着草 地邊緣 走囘去 ，輕輕 跨過石 子車道 ，然 後顚起 脚尖走 上台階 。客 巧的窗 蜂是敞 關的， 
我看 見搜面 沒有人 。我穿 過膀昔 —— 就是 吉個月 巧前六 月的那 天晩上 我們一 同晚姿 的地點 —— 走到 


♦ 

5 


■ 
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一扇長 方形的 小窗子 ，我 猜是厮 房舞間 的窗子 前西， 裡面澄 也點着 ，百葉 茵關语 聚巧的 ，但 在巧沿 
上我 發現一 條綻。 

巧西 和湯姆 面對面 坐着， 兩人 中間廚 房桌上 放着】 巧冷 巧和兩 瓶啤酒 。他 正在巧 精會巧 教化说 

什麽話 ，説得 那麽熱 必他的 手不知 不覺地 擱在她 的手上 。她昵 ，不 時的 向他看 看並且 頻頻點 頭表示 
同意 0 

他调的 樣子並 不快樂 ，桌 上的 舆和啤 酒兩人 都沒動 —— 可是 看上去 也不能 説他們 不快樂 。巧巧 
宛 然一幅 琴琶和 諧的親 切畫像 ，任符 人看上 去都會 説這對 夫婦是 在那裡 一同商 畳什麽 巧密。 

等到我 巧身 巧着助 輕輕從 陽台上 走下惊 ，我聪 見我的 出租汽 車在黑 地裡慢 慢沿着 汽車道 蘭到房 
子 前面。 我走囘 剛才和 蓋次璧 交 談的 地方， 他還 在那裡 等着。 

「推 面一切 都安靜 嗎？」 他急 着問。 

「是的 ，都 很安 靜。」 我猶疑 了一下 。「你 最好 也囘家 去睡睡 吧。」 

他搖 搖頭。 

「我 要在 這兒一 直等到 黛西上 床睡巧 0 明天見 ，老 兄。」 

他把雨 手揣在 口袋裡 ，掉 轉身來 背着我 、維績 努力去 監視那 座房子 ，好 像有 我在巧 未免 有巧他 


神聖 的使命 。我只 好走蘭 ，留 着他站 在月光 P 


空守着 


0 
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我一 晚都睡 不着； 海 巧上巧 笛嗚嗚 不停地 巧， 我在床 上好像 害了病 一樣在 録巧的 現寅與 兜野的 
怪夢 之間振 轉反側 。快 天亮的 時候我 巧見一 巧出租 汽車關 上盖次 璧的汽 車道， 我馬上 挑起來 穿衣服 


0 


—— 我受 得必裡 有語要 吿訴他 、有 事要巧 吿他 ，等到 早長就 太遅了 

我穿過 草地走 到隔壁 ，看 見他 的大門 還蘭着 ，他在 穿堂裡 靠着】 張桌 子站着 ，也 許因爲 失望也 
許因爲 失眠， 神情很 沮蛮。 

「沒 有什麽 事，」 他健 淡地觀 。「我 一直等 到四點 ，看 見她走 到窗日 ，站了 一會兒 、然 後把推 
虑 掉。」 

天還 沒亮， 我們兩 人摸索 着穿過 許多應 堂想找 根煙抽 ，在黑 地巧他 這座別 整之大 是我從 來沒想 
像到的 。我 调推 開帳篷 似的又 厚又大 的帷慢 ，用手 在黑暗 中沿着 無巧盡 的捕壁 摸索着 找尋電 燈的班 
厮 —— 一不小 也我的 脚一拌 、巧 隆一 聲摔在 一架幽 巧似的 巧琴上 。不知 何故厘 子巧到 巧巧是 灰産， 


• 157 * 


• 巧小 y 大 • 


每間房 裡都是 霉氣， 好慷很 多日子 沒通空 氣一樣 。最後 我在一 張從未 注意過 的桌子 上找到 一隻煙 
盒 ，拽面 還有兩 根乾蘇 的紙煙 。我 們把客 廳的長 窗打關 ，坐 下來勒 着外面 的黑夜 抽煙。 

「你應 該走關 ，避 避鋒 頭，」 我説 。「他 們一 定會査 出來是 你的車 子。」 

「老兄 ，你 説此刻 走蘭？ .」 

「到 大西洋 城 去過 一個 禮拜， 或是 到 蒙恃 里奧 走 一 颁。」 

他絕 對不肯 考慮。 在他 還沒知 道黛西 準備做 何打算 之前他 怎麽可 能輕易 離開？ 他像 一個 快要沉 
下水 的人， 抓着最 後一綜 希望死 也不放 ，我 寅在不 忍叫他 巧手。 

就 是這天 我巧兩 人黑夜 對坐的 時候他 告訴了 我他年 青時代 跟隨 但 •柯 殖先 生的那 一段巧 奇故事 
—— 他 到現在 矛能坦 白告訴 我因爲 「 傑 •蓋 次璧 J 這個 人物塑 像己經 像玻璃 做的一 樣 被湯姆 無情的 
打撃砸 得粉巧 ，他 半生精 力巧扮 演的角 色巴經 演到筋 疲力盡 ，不能 不收窠 。我 想照他 此刻的 必情他 
一生 化麽底 細都肯 毫無保 留地説 出來， 可 是他只 要談關 於黛西 的事。 

她是他 生平所 認識的 第一位 「大家 閣秀」 。他 化前 凶各種 不知名 的身巧 也曾與 這個階 唐接觸 
過 ，但每 次總覺 得有一 層無形 的鐵絲 網在中 間隔關 他們。 認識 了焦西 之後， 他 發現她 是他渴 望的對 
象 。他常 常到她 家去， 起 初跟泰 勒軍營 裡的其 他軍官 一同去 ，後 來就 單獨去 。她 的家使 他巧異 —— 
他從 未渉足 過這樣 華驢的 住宅， 但其巧 25 有一 種興畜 而緊張 透頂的 氣氛還 是因爲 這是巧 西的家 —— 
這 是她晨 昏坐息 的地方 ，同他 在軍中 住的帳 篷沒有 兩樣。 黛西 的家在 他眼中 有不可 思謀的 神巧， 
隨時 隨地向 他暗示 ，樓 上可能 有他從 未見過 的富鹿 而陰涼 的臥室 ，穿堂 巧 可能 永遼有 巧笑的 巧音和 
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熱 情洋溢 的舉動 ，在一 巧之上 還可能 有英雄 兒女的 浪漫史 —— 不是陳 腔俗調 的小説 故事而 是新鮮 
的 ，活靈 活跳的 ，嫁今 年聲亮 的新牌 汽車、 像舞會 裡巧满 香噴巧 的鮮化 。使他 史興番 的是很 多男人 
在他之 前已經 爲焦西 傾倒， 熟 愛過她 —— 這在他 眼中增 高了她 的身價 。毎 次他 到她家 去時他 感凳道 
些追求 者的鑑 魂還在 四週榮 繞不散 ，他 們感倩 的波動 和也旌 的跳蕩 充满她 家的氣 氛中。 

可是 他必巧 明白， 他 自己所 凶能成 爲黛西 家裡入 幕之巧 不過是 一件絕 無僅有 的巧事 。不 管他化 
傑 .蓋 次璧 的 身份前 途多麽 光榮， 目前 他只是 一個一 錢莫名 ，沒有 家巧的 窮小子 ，使 他冒充 王子的 
這一巧 軍服隨 時都可 K 摧下 來的 。困 爲這一 個緣巧 他就加 倍利用 他僅有 的時間 。他儘 量享受 眼前巧 
能 得到的 ，狼 吞虎踞 、不 顧後果 —— 終於 在十月 巧 】 個靜 寂的晚 上他佔 有了？ IM ， 佔有了 她的身 
體、 爲的只 是按常 理而言 他連碰 一碰她 的手的 資格鞭 巧有。 

他也許 應該内 必自疚 ，菌爲 他委貧 是假借 了名義 披她發 生關係 。我 不是説 他當時 曾經冒 充家財 
百萬 的富家 子弟， 可是 他的確 荐必使 黛西有 一種 安全感 ，使她 相僖他 的出身 跟她不 相上下 —— 十足 
地能夠 瞻養弛 。實 隐上他 毫無這 種能力 ，更談 不上門 當戶對 ，不 但如此 ，在全 無人情 味的政 府支巧 
之下， 他赌時 都可化 被調到 天涯海 角去。 

可 是他並 沒有自 怨自艾 ，他倆 的關係 結果也 沒有像 他怠料 中那樣 。起 初他可 能只想 玩玩， 然後 
一 走了事 —— 但後來 他發現 他把自 己奉巧 給一種 「理 想」 的 追求。 他 明知焦 西不是 一 個普通 的女孩 
子， 但他巧 不知道 的是究 竟一位 「大家 闺秀」 能 有多麽 不尋常 。等到 他倆分 手時她 一去就 「侯 巧如 
海」 ，返囘 她豪華 、美满 的生活 ，把蓋 次璧抛 在門外 —— 兩 手空空 。事 過之後 ，別 的沒智 什麽， 只 
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是 他對她 反而覺 得是凶 終身相 許了。 

兩天 之後， 他倆 再度見 面時兩 人之中 還是 蓋 次璧巧 得必隙 意酷， 似乎多 多少少 上了對 方的當 0 
她家 涼台披 着燦頒 的星輝 .，她 仰起頭 來譲他 親她怪 可愛的 、奇 妙的 巧唇時 、兩人 坐的巧 椿很時 g 地 
巧巧 作巧。 她那天 着了涼 ，嗓音 較平時 黄沙晒 、更 嬌美， 1 時 蓋次 璧不 勝 感動， 萬味 到金錢 怎樣能 
夠維 護和保 持青春 的神秘 ，意 味到】 蒼 一套華 貴的衣 裝怎樣 能夠使 人淸新 脫俗， 意味到 黛西像 一 0 
銀月演 然高踞 天空， 藐視塵 世閒那 羣不斷 爲生活 搏鬥的 窮人。 I 

「老兄 ，我 眞沒 法向你 形容我 當時多 麽巧訝 、發現 自己愛 上了她 。當 中有】 度時 間我甚 至希望 
她把我 刷掉， 可是她 沒刷我 ，因爲 她也愛 上了我 。她 認爲 我是】 個 饱經世 故的人 ，因 爲我懂 的事恰 

巧 是她巧 不谨的 你看 ，我就 是這樣 陷入情 海而不 能自拔 ，把 喊 前 的雄必 忘得】 乾二淨 ，而且 

忽然之 間自己 並不在 乎0 假 使我能 在她耳 邊巧説 未來壯 志而得 到更大 的快樂 ，那末 又何必 顧巧巧 巧 
上去做 巧巧烈 烈的事 昵？」 

在 他的部 隊動身 巧到海 外之前 的那天 下午， 他把 魚巧抱 在巧巧 兩人默 默地坐 了很長 的時間 0 那 
是冷 絲絲的 一個秋 天下午 ，屋子 裡已經 生了火 ，烘得 她兩頰 紅晕， 她身子 不時移 動一下 、他 的胳巧 
也跟着 稍微改 動地位 ，有 一次 他低頭 用嘴親 親她漆 黑光亮 的頭裳 。這半 天的厮 守給他 俩帶來 片刻的 
安寧 ，似乎 要在他 們必坎 上錶下 一條深 刻的痕 脉凶便 應付第 二天卽 將蘭始 的長久 的分難 。他 倆在這 
一月 的相愛 中從未 存過此 刻這樣 的親密 ，也 從未像 此刻這 樣也也 相印： 她靜默 的嘴唇 輕輕拂 過他軍 
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服的 肩頭， 他巧手 溫柔地 碰一碰 她每一 個指尖 ，好 像她在 睡夢中 惟恐把 她驚醒 一樣。 

他在 軍中成 績異常 的好， 還沒有 關到前 線去巴 經當到 上尉， 等到 阿岡戰 役之後 又营升 少校， 指 
揮一 師的機 關搶除 。惇戰 凶後他 迫不及 待地申 請囘圃 ，但 不知怎 樣手續 上發生 問題或 誤會， 結果反 
把他 送到牛 津去。 他 開始着 急起來 —— 因爲焦 西來信 的語氣 漸漸由 緊張而 絕望。 姊不 懂他爲 什麽不 
能卽 刻囘來 。她聞 始感凳 到外界 的壓力 ，她需 要見他 ，需 要有他 在身邊 不斷地 告訴她 她並沒 有做錯 
事情。 

因爲 黛西還 年青， 她的世 界是蘭 香巧人 、天眞 、快 樂而勢 利的巧 華世界 ，充满 舞楽的 時代節 
奏 ，透過 流行歌 曲爲逝 水年華 下一個 注脚。 薩克斯 風通宵 嗚晒着 「 比 爾街 J 瑟 彩的藍 色情調 ，陪着 
一百 雙金銀 足趾婆 婆起舞 。毎 天晚茶 時分， 舞應到 處彌漫 着這種 低而甜 的狂熱 使人跟 着不斷 也跳， 
女孩子 俩鮮雖 的面龐 像一瓣 瓣殘落 的玫瑰 ，被樂 聲在舞 池中吹 東吹西 ，黯然 神傷。 

在 這黃昏 的宇宙 中療西 义開始 活動了 •，巧 眼間她 囘復到 每天和 五六個 男朋友 約會的 生活， 破晓 
興 緻閑珊 囘來胡 亂睡覺 ，輕 紗续珠 的舞裳 和萎枯 的蘭巧 揉做一 B ， 丢在睡 榻竞进 地板上 。她 一面過 
着 這種日 子一面 内必渴 望做一 個决定 。她 要馬上 ，瞬息 之間， 解决自 己的終 身大事 —— 而載 助她巧 
定的一 股力量 —— 愛 情也好 、金 錢也好 —— 必須是 現實而 近在眼 前的。 

等 到春天 過了一 半這股 力量由 於 湯姆 •勃 堪能 的 來撫而 實現。 他 這人像 貌堂堂 ，家 道殷實 ，所 
化他 教黛西 表示意 思黛西 也覺得 有面子 。毫無 疑問， 她内必 有過一 番鬥爭 ，可 是事過 之後倒 也如巧 
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重負 。她 的信遞 到之日 蓋次璧 還呆在 牛津。 • 

I 化 

上 此刻已 經天亮 ，我們 把樓下 其餘的 窗子也 一扇一 扇巧關 ，讓漸 渐灰白 、渐 渐金黃 的光煤 

透進屋 子裡來 。外 面露 水浸爲 的草地 上突然 横出一 株大拽 的影子 ，在藍 色的樹 葉中影 形不見 的鳥見 

開 始歌唱 。空 氣中有 一種令 人愉快 的流動 ，不能 説是風 ，化 乎預告 這天將 是涼爽 宜人。 

「我 不相信 她凶前 愛過他 。 」 盖次 璧從 窗 前轉身 對我用 挑散时 萬巧銘 0 「你 別总記 ，老兄 ，她 

昨天 下午非 常緊張 。他 駡我的 那些話 把她嚇 巧住了 —— 他把我 駡得一 文不値 ，像 一個小 拆白黨 。結 
果弄 得她不 知道怎 麽説才 好。」 

他 悶閱不 樂地坐 下來。 

「當然 他們剛 結婚時 她也許 可能愛 過他一 個極短 的時間 同時她 最愛的 還是我 ，你懂 得這巧 

麗？ •」 . 

忽然 間他又 説了一 句很奇 怪的話 0 
「無 論怎樣 ，這 是我個 人的事 。 」 

試 想這句 話是什 麽意思 ，除 非表示 他對這 件事有 他国己 一極千 链百錬 的觀念 ，是 外人無 從巧巧 

的？ 

等到他 從法國 囘來、 湯姆和 黛西還 在蜜月 旅行， 他非 常傷必 同時身 不由主 地用他 軍中薪 水所餘 
的最後 幾塊錢 買了一 張 車票到 魯易維 爾 去。 他在那 裡呆了 一盛视 ，走邁 從前他 储秋夜 並肩散 步的街 
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現在 他似乎 輕易把 


道， 又去重 訪許多 他倆從 前開着 她那巧 白色汽 車逛過 的偏僻 地方。 正如 化前黛 西的住 宅在他 眼中比 
别的 房子藤 巧 着 更多的 神秘與 巧娛， 現 在 魯易 推爾這 巧城， 雖然她 人已一 去不囘 ，在 他看來 還是就 
漫着一 種抑渡 的美。 

他離関 的時候 有這種 感覺： 假使他 能加倍 努力去 找一找 也許會 找到她 —— 

黛西 丢下來 而自己 跑掉。 他 坐的是 二等幸 —— 他己 經一錢 莫名了 —— 車 厢揮熱 得厲害 。他走 到車屢 
敵篷 的地方 坐下來 ，車 站在他 眼底下 溜過去 ，一些 陌生的 建築物 背面也 在他眼 簾中一 幢一幢 移動過 
去 。再過 一會火 車走到 春天的 郊外， 一巧黃 色電車 並巧齊 驅走了 一段路 ，電車 上可能 有搭客 一度無 
意間 在街頭 巷角見 過她那 張楚楚 動人的 臉蛋。 

火車軌 道拐了 一個巧 ，現在 是背着 太陽走 ，落 日的 餘犀似 乎展巧 來在替 這個漫 慢消逝 的城祝 
福 ，這 個她一 度生息 的地方 .。他 像沒 頂的人 ，力 竭聲嘶 地伸化 手去抓 ，一 縷輕烟 、一塊 碎± ，只要 
抓住一 點可； ^使 他紀念 這個因 爲焦西 而他認 爲最可 愛的地 方。 可是一 幕一幕 的景色 此刻走 動得太 
快， 他兩隻 模糊的 眼睛已 經來不 及溫存 。他必 巧知道 ，他 巧念中 最新鮮 、最美 好的一 部份已 經失去 
了， 永遠失 去了。 


我們吃 完早點 走到嚴 台上去 時己經 九點鐘 。一 夜過來 天氣巧 然變了 ，空 氣中顯 然有秋 天的患 
味 0 一個 園了， 蓋 次璧 老 佣人中 僅存的 一個 ，走到 台階前 面道： 

「蓋次 璧先生 ，我 今天打 算把游 泳池的 水放掉 。掛葉 就快落 下來了 ，氷 管一不 小也就 會塞住 


163 • 


• 巧 小亨大 • 


的。」 

「今 天不要 弄，」 蓋 次璧 對 他説。 他轉身 含有巧 意地對 我道： 「你 知道 ，老兄 ，我 整個 夏天沒 
用過那 個游泳 池！」 

巧 看了看 我的錶 ，站起 來锐： 

「我 那巧車 還有十 二分鐘 。 」 

我 並不願 意進城 。我那 天巧直 沒有也 思做什 麽工作 ，可 是倒 不是因 爲如此 我 寅在是 不願巧 

離巧 蓋 次璧 。 我錯 過了那 班車， 又錯過 了底下 的一巧 ，然後 才趙强 離閱。 

「我 等一 會兒給 你巧電 話，」 我最 後説。 

「一定 ，若兄 。 」 

「大 槪中 午的樣 子給你 打電話 0 」 

我 师慢捂 地走下 右階。 

r 我想 黛 西 也會 打電話 來的。 」 他邊説 邊看我 的臉色 ，好像 希望我 支持他 的想法 0 
「我 想她會 的。」 

「那末 ，再會 吧。」 

我們彼 此握手 ，然 後我 就走關 。我走 到一排 冬青樹 前面又 想起了 一件事 ，於 是掉 轉身來 隋蘭一 
片草 地向他 喊道： 

「他們 都是混 蛋！」 我説。 「他們 沒有一 個人比 得上你 0」 
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我事 後每次 想到那 天的情 景媒是 很窩興 我説了 那句話 。那是 我唯一 的一次 恭維他 ，因爲 我原本 
是澈 頭澈尾 不貧成 他這個 人的。 他聽了 我的話 起先很 裡貌地 點點頭 ，隨 後笑逐 顔開向 我作他 那會必 
的微笑 ，好似 我所説 的話事 實上我 仍兩人 早已私 下絕對 同意的 。遠 遠地 望上去 他那奢 粉紅色 衣服巧 
在 白的台 階上鮮 巧巧目 ，令 我想起 S 個月前 我初次 來他的 别壁拜 訪的那 天晚上 。那天 他的草 地和汽 
車道上 搂满了 客人， 一個個 必摧都 在揣想 他的背 景是多 麽館蹤 —— 而他 本人當 時站在 台階上 —— 必 
租 雜藏着 他的純 潔的夢 —— 向大 家揮手 道別。 

我 想起來 要謝謝 他留我 吃早點 。所 有的人 —— 連 我自己 — 氷遠 是向這 位主人 道謝。 

「再 會， 盖 次璧 ， 」 我又喊 一聲。 「謝謝 你的早 點。」 

在城裡 ，我起 先還想 試試抄 錄那些 不計其 數的股 襲行情 ，後 來赞 在支持 不住倒 在辦公 莖椅子 
上睡 着了。 快到中 午的時 候電話 鈴奪把 我叫醒 ，我吃 了一驚 ，額 角上 拼出一 頭冷汗 。打電 謡的是 
喬登. 貝克 。 她常 常在這 個時候 打電話 給我， 因爲她 自己行 蹤不定 ，出入 大旅舘 ，俱 樂報和 朋友时 
住宅 ，別 人要找 她很不 容易。 通常她 每次打 電話來 她的香 音一陣 淸風彷 彿把碧 綠的高 爾夫球 堪帶到 
巧雜 的辦公 室裡來 ，但這 次她的 聲音似 乎有點 福硬不 悅耳。 

r 我 己經離 關黛西 的家， 」 她説， r 我此 刻在 恒 普顿 ， 下午 就要到 南漢普 鎭 去。 」 

照理説 在這種 情形之 下離關 黛西的 家當然 是很知 赃的， 但喬 登這樣 做却使 我感覺 討厭， 控着她 
底下 一句話 银叫我 生氣。 
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r 昨晩你 對我不 大客氣 。 」 
r 在那 種情形 之下有 什麽多 大關係 


r 不 用管了 —— 我 要見你 


r 我也 要見你 


0 


0 


r 那末我 今天下 午就不 去 南漢 普鎭 ， 我到 城裡來 ，好不 好？」 

「不好 —— 我 想今天 下午不 好。」 

「隨你 的便吧 0 」 

「今 天下午 不成。 有些事 —— 」 

我們 就這樣 一來一 去地説 了一會 ，後來 突然地 我俩雙 方都不 再言語 。我也 記不淸 是她還 是我把 

電 話拍一 下掛掉 ，我只 記得我 那時已 經蓄不 在乎了 。我 那天下 午實在 不能跟 她面對 面一塊 喝茶聊 
天 ，卽使 她和我 節絕我 也沒有 辦法。 

過了幾 分鐘我 巧電話 到 蒂次 璧 的別 墅去， 但電 話在忙 。我一 連打了 四次， 嚴後電 話總扇 一名接 
線生不 耐煩地 告訴我 這條線 路在等 底特律 的 長途 電語， 其他的 人叫】 槪不接 。我 從衣 袋裡拿 出火車 
時刻 表來在 S 點五 十分那 班車上 面圈了 一個圈 。後來 我又靠 在椅背 上想動 動腦筋 。這 時才中 午十二 


我 那天早 上乘火 車進城 ，車子 經過巧 巧堆時 我故意 走到車 子的另 外一巧 ，避 免看 見那個 出事的 
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地點 。我 想那天 一整天 還會有 一大堆 人圍在 那裡， 小孩們 跑來跑 去在塵 王中找 黑色的 血斑看 ，還有 
唯裡唯 巧的閒 人左一 遍右一 遍地大 談出事 的經過 ，一 直説到 眞眞假 假説不 分明、 梅朵 •韋爾 生的 悲 
劇才被 人忘懷 。不 過現在 我耍倒 囘去追 叙一下 前一晚 在我們 離開之 後車行 那邊的 情形。 

他俩起 初到處 找死者 的胞妹 凱塞琳 找 不到 。這位 小姐敢 情那天 晩上破 了她自 己不喝 酒的例 ，等 
到 她到了 出事地 點人已 經爛醉 如泥， 別 人告訴 她救譜 車已經 關往 福 萊興區 ， 怎麽 説她也 不明白 。後 
來終於 有入説 服了她 這一點 ，她 一聽 馬上就 晕過去 ，好像 在所有 發生的 事當中 這是叫 她最難 受的一 
件事 一樣。 於是又 有某人 ，也 不知是 好必或 是好奇 ，請她 摆他的 車子， 把她跟 在她姊 姊的錄 體後面 
送 到巧儀 舘去。 


午夜 己經過 去多時 ，一 大堆川 流不息 的人還 在像潮 水一樣 不時湧 到汽単 行前面 。在裡 面喬治 


■ 


韋爾 生 一直 不停地 在睡榻 上亂搖 亂滾。 起先 脹房的 門還是 敞關着 ，凡是 巧到車 行裡來 看熱鬧 的人都 
忍不 住往裡 面張張 。後 來不知 誰説這 太不成 話了， 才把門 關上。 裡面有 米契里 古 和幾 個別的 漢子； 
最先 是四五 個人， 後來兩 一二 個人 。再後 來只剩 下另外 -個人 ，米契 里± 只好請 他再等 一刻鐘 ，他囘 


到自己 舗子去 费了】 壶咖啡 


.後 只剩他 一個人 ，陪 着韋爾 生一直 到天亮 


約摸 早上一 二 點左右 韋爾生 的胡言 说語内 客巧了 質^ 


•他 渐漸安 定下來 ，同 時义談 到那部 黃色的 


汽車 。他 宣佈他 目己有 辦法知 道這部 黃汽車 是誰的 ，接着 他忍不 住唾的 一聲説 出來一 兩個月 必巧有 
一天他 老婆從 城裡囘 來奔子 、臉 都被 人打得 青腫。 


當 他這幾 句話到 達自己 耳鼓時 他不禁 必如刀 割又關 始搶天 呼地哭 喊起來 


r 我的 上帝峭 ！」 


♦ 

的 


♦ 
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米契 里丈 笨 手笨助 化思史 安聞也 0 

「障， 你結塞 年啦？ 唉’息 一貪晒 ，息 I 會兒 ，別動 。告 訴巧， 你結婚 

壬 幸。」 

「生 過孩子 沒有？ 唉 ，唉， 香治 ， 別動呀 0 我問你 ，生過 孩子沒 有？」 

掠色 硬売養 蓋弱霞 累停地 窠曼。 每次 賣望寶 更蠢罢 规盈， 

他巧 巧得好 像是蓋 讀凶前 急需過 停報不 養那部 車子。 他不雲 走到外 間蹇去 夏雲一 

張曼 蓋誓羣 i 1 壺潰在 上面， 因此奠 好襄舒 恶產房 雲來雲 — 還 沒到天 

亮他 已經把 d 屋子 裡毎樣 東西都 弄熟了 不時 地又坐 在 韋爾 生身 巧 想法子 叫化复 一點 0 

「蔭 ，装 地方 有教堂 你去過 的嗎？ 也許你 i 好^ 了？ 也囊置 打電雲 讀一襄 
師 先生來 ，他可 S 5 跋你 談談， 你看好 嗎？」 

「我不 馬於汁 麽敎堂 。 」 

「你 應該去 教堂做 做谊拜 ，摩’ 碰到這 震霉賓 巧忙。 你從前 I 定 盡萎的 。窠是 

在 巧堂裡 結婚的 嗎？」 、 

「那 是很久 5$ 前 了。」 

囘答這 幾句 話亨大 勁’此 刻稍微 安靜下 來’身 推不 巧搖播 。過了 j 會他 那對沒 有肺的 
眼睛 又顯出 先前恍 恍悔悔 、神志 不淸的 樣子。 、 

「把 那個抽 屉巧巧 看，」 他指着 舍桌説 0 
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r 哪 I 個抽 屉？」 

「那 個抽巧 —— 那邊那 個。」 

米契里 ± 把 雕他手 a 最近的 一個 抽屉拉 巧， 裡面 什麽祝 沒有只 有一根 樣子很 貴重的 小狗錬 ，一 
條 錶银的 皮巧子 —— 看上 去還是 新的。 

「這 個？」 他 把狗巧 拿起 來問。 


韋 爾生瞪 着眼巧 巧頭 


0 


「我昨 天下午 巧現的 。她想 法子向 我解巧 ，但是 我知道 其中一 定有什 麽把戲 。 」 

「你 想是你 太太買 的？」 

「她 用薄巧 包着放 在她的 梳粧台 上。」 

米 契里女 不巧得 這件事 有什麽 古怪， 他 隨口説 出許多 理由爲 什歷韋 爾生的 老婆可 能會買 這條狗 


錬。 也 許有些 理由韋 爾生已 巧從梅 朵口中 巧過， 巧凶 此刻他 义 輕輕地 巧起來 


r 我的上 帝贿 ！ J 


—— 弄 得這位 好也安 慰他的 鄰居還 有幾個 理由沒 説出曰 又祐囘 去了。 

韋爾生 過了半 晌道： 「那末 他是巧 意用車 巧死她 的。」 他 忽然巧 巴張朗 ，合不 巧來。 

「誰 挂死 他？」 

「我 有法 子去打 巧。」 

r 巧 治啊， 你眞是 想胡塗 了，」 他的 朋友説 0 「你腦 筋受了 這個大 刺激连 自己説 化麽都 不知道 
了 。還是 想法子 好巧坐 一會兒 ，等 天亮 再锐吧 0 」 
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「他 謀殺了 她。」 
r 喬冶 ， 車子 是無意 撞的呀 0 」 

生搖 搖頭。 他兩 眼閉成 一條縫 ，咧 朗大嘴 ，有氣 無力地 「哼！ 」 了一聲 ，表 示不信 0 

「我知 道，」 他肯定 地説。 r 我天 生是 個蹇人 ’總產 信別人 ，從 歪不説 任何人 壞話’ 但 

是有 些事我 不知道 則已一 知道了 準沒錯 0 是那 個人在 車子裡 。她跑 到路邊 上想賊 他説話 ，但 是他停 
都不 停。」 

^£|^里±當 初也注 意到這 一點’ 潘並未 想到其 中會有 什麼特 别的雲 。搜 爲韋 触生 的老婆 
往外跑 爲的是 要離開 她丈夫 而不是 存瓜要 搞這部 汽車。 ’ 
「她 怎麽會 弄成那 様？」 

r 她這 個人很 有也眼 兒，」 韋 爾生 答 非昕問 0 「啊 — 啦 — 」 

他 又搖見 起來， 弄得 米契里 击 手搜 拿着 狗錬不 扣如可 是穿。 

「1^， 你 有沒有 什麽朋 友我可 S 5 打 電話請 來載幫 忙？」 

他並 沒有多 大指望 I 他想 十 有九不 會有什 麽朋友 ，連 自己的 老婆都 管不住 。巧 過一些 

功 夫他很 高興看 到屋子 巧 有 點改變 ，窗外 透出一 些藍色 ，他 知道天 快亮了 。約 莫五觀 左右外 面天色 
西藍， 匿子裡 燈可化 關掉。 

把他那 對凝結 的眼珠 轉向窗 外的说 巧堆， 看見上 茵致着 幾朵奇 形怪狀 的灰雲 ，被 微風吹 
來 吹去。 ' 
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「我早 對她說 過，」 他靜 默了好 半天然 後目富 自語道 。「我 告訴她 她俸管 可化願 我可是 編不了 
上带。 我叫她 跟我到 窗口」 —— 他 挣扎着 站起來 ，移 步到後 面茵前 ，把 臉巧貼 在上面 —— 「然 後我 
對她説 「上 帝知 道你所 做的事 ，你 所做的 一切事 。你儘 管顆我 ，你 頼不 了上帝 ！」 」 

米契里 丈 此刻 站在他 背後， 抬起頭 來一看 ，吃了 一驚， 迎巧正 是酱學 博± 艾柯 爾壓 的 那雙大 
般， 剛從朝 露中顯 現出來 ，慘 嬉無光 的宜靈 大眼。 

「上 帝什麽 都看得 見，」 韋 爾生 巧 裡又喃 喃説了 一遍。 

「那 是一個 廣告牌 啊，」 米契 里丈 告 訴他。 不知 怎麽他 不能再 往外看 ，只 好把視 線轉囘 室内。 
但 韋爾生 在 那裡 站了好 一會 ，脸 緊貼着 玻璃窗 ，向 着晨嗦 不住地 點頭。 

等到六 兢 米契 里± 己 經累得 不堪， 聽見外 面有一 部車子 開到門 口停下 必裡好 生感激 。來 人也是 
昨晚載 忙陪伴 的一位 ，答 應早上 再來的 。於是 他作了 一二 個人 的早裝 ，他 和來的 人一同 吃了。 韋巧生 
此刻比 較安靜 ， 米 契里 女 就囘家 睡覺； 四 小時之 後他醒 過來， 馬上 又跑囘 車行， 韋 爾生人 丘巧不 
在 0 

事 後有人 追蹤他 的足跡 —— 他 始終是 步行的 —— 先是走 到 羅斯 頼港 ， 從那揮 又到 嘉 德山 ， 在這 
^裡 買了一 個兰明 治後來 也沒吃 ，和一 杯咖啡 。他 這時大 槪己徑 走累了 ，脚步 很漫， 走到中 午才到 
^ 嘉 德山 。 一直 到這裡 並不難 查出他 的行蹤 —— 有好幾 個小孩 説看見 過這麽 一個入 ，「疲 瘋巧巧 的」， 
f 還 有幾個 開巧車 路過的 人記得 他站在 路旁很 怪的樣 子用眼 睹肝着 化們望 。從 十二點 左右起 巧後的 一二 
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小時 就不見 了他的 蹤脉。 巧察根 巧他料 米舆里 古所 説 的話， 説他 「有 法子去 打巧」 ，猜 想在适 I 二小 
時 中他多 半是在 附近一 带地方 走遍各 家汽車 行去採 詢那巧 黃汽車 。可是 沒有一 個汽車 行的人 出來^ 
告 見過他 ，所化 可能他 另外有 更容易 、更 直接的 方法去 打巧他 所要知 道的事 。大 概下午 巧 點 半巧巧 
他 到了西 卯巧， 那巧有 人看見 他巧巧 到 董次 窒别 墅 去的路 0 可見 得在那 個時候 他己巧 知道蓋 次至的 
姓 名了。 

下 午兩巧 蓋次璧 換上游 泳衣， 吩咐 巧差如 果有電 話就到 游泳池 來叫他 。他 先到車 房去拿 了一只 
夏天給 客人們 用來玩 耍的橡 皮塾子 ，車夫 餐他打 起氣來 。他 吩咐 車夫把 那叛篷 車留在 車房裡 ，無菌 
，如 何不要 開出來 —— 車夫 聘了暗 自納罕 ，因 爲車子 前面右 巧的措 泥板巧 巧了需 要修理 0 

盖次壁 把 橡皮 塾子扛 在肩上 巧 始 走向游 泳池去 0 走不 到幾步 他停下 來把垫 子移動 一下， 車夫在 
後面問 他要不 要餐忙 ，他 搖擦頭 ，再 過一分 娃他就 走入巧 林的黃 葉中不 見了。 

那天下 午沒有 人打電 話來， 可是巧 差一直 在等着 ，午* 也巧睡 ，一 直等 到四點 I 等到 那時卽 
使有電 話來也 不會有 人接了 。我 有一 個散 想： 蓋 次璧 本 人早已 必搜明 白電話 是不會 來巧， 也 許到了 
這個 地步他 已巧不 在乎。 如果我 的想法 是勒的 ，那 末他一 定巧悟 到他已 巧喪失 了他從 前那個 湿暖的 
世界 ，爲 了抱着 一個夢 太久而 付出一 份很窩 的代煩 0 他一 定在游 泳池裡 仰天透 過可怕 的樹葉 望見一 
片陌 生的天 空而打 了一個 寒戰， 同時巧 « 玫瑰 花是多 麽巧惡 、陽 光照在 淺草上 是多麽 殘酷。 他恍然 
巧身於 一個新 的世界 ，一 個具推 而不巧 巧 的世界 ，在這 巧 可 巧的寃 魂呼息 着輕夢 ，飄來 飄 去 
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就像 這個潇 身灰上 的人形 ，爆谋 約約從 巧林中 出現， 悠悠地 向他面 前走來 o 

車 夫説他 巧見一 巧搶巧 —— 他是 吳夫山 派 來的 人員之 一 —— 可是 他承認 他當時 並沒有 十分注 
意 。我從 車站傳 了一部 車子一 直捏到 董次塞 別 墅。 巧到我 奔上合 階急急 忙忙的 脚步香 ，屋子 捶的人 
才巧度 出了化 麽巧外 。不 過我 相信他 們一定 一巧就 知道了 。車夫 ，巧差 、園 下和我 ，一 語不發 ，一二 
脚兩 步就奔 到游泳 池邊。 

池巧的 水有一 絲波動 ，因爲 淸水旧 泪從一 頭流進 來又從 另一頭 推動着 流出去 。那 隻沉重 的橡皮 
鞋子 在水面 上育目 地飄着 0 徹風 巧起巧 乎看不 出來的 水巧， 使它載 着莫名 的負担 ，改 動了莫 名的方 
向 。一 巧落葉 使它在 水上® 没旋巧 ，拖 着尾田 一樣的 一絲紅 圈圈。 

我們续 人把 蓋 次董治 囘屋子 巧 去 ，還巧 走上幾 步围了 一 眼在旁 巧不遠 的草巧 看 見韋 爾生 的 巧首， 
於是 這巧浩 巧才告 終結。 



第九章 


事過 兩年， 在我的 記憶中 ，那天 的後半 、那】 晩 25 及 第二天 ，沒有 別的只 有一批 一批的 馨察、 
琼影師 、和 新聞 記者， 不停 地在 蓋 次璧的 別墅門 口出出 進進。 靠 馬酪的 大門有 一根縄 子搁住 ，旁巧 
派了一 名警察 看守， 不譲閒 人進來 ，可 是附近 的小孩 不久就 發現可 25 從我的 園子裡 繞過來 。他 們巧 
是 一一一 五成羣 、目瞪 口呆地 済在游 泳池旁 。有 一個 舉止頗 有自信 力的人 ，可 能是一 名偵採 ，俯 首檢規 
韋爾 生 的屍 體時隨 口説了 一聲 「瘋 子」 ，他 語氣的 權威性 不期然 地黃影 香了第 二天早 上所有 的報紙 
記栽。 

多半 的新聞 報導簡 直像一 場麗夢 —— 充 滿了離 奇怪誕 、嚮壁 虛構的 説法。 験巧官 從 米契 里女的 
口供裡 問出來 葦爾生 生 前曾 經疑必 過他太 太有不 規矩的 行爲， 我 满赵爲 那些黃 色小報 要加油 加哲大 
爲這 染一番 —— 幸而 凱塞琳 不但沒 有胡餅 规道居 然守口 如瓶。 她在 法庭上 表現得 頗有巧 分骨氣 —— ^ 
囘答験 馬官的 問話時 兩眼在 描得巧 巧的眉 毛下很 有果節 ，一 口 咬定説 她姊巧 從來沒 見過 蓋 次壁， 她^ 
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巧 i 婚姻非 常美满 ，她 巧城 從來沒 有化麽 不規矩 的行爲 。她這 樣振振 有詞把 自己辄 说服了 ，同時 
一把眼 涙一把 # 涕 ，好 像连提 到她姊 巧有這 類不名 巧的事 的可能 、她额 受不了 的樣子 。這樣 一來， 
驗巧官 化下來 就成爲 韋巧生 「悲 巧適 度巧巧 失常」 ，巧 個案子 就這樣 了結。 

封 我來説 ，這 方面的 一巧程 序似乎 報是不 必要的 ’無關 痛瘦的 0 我當時 鸯現我 是站 在 蓋次 1 
邊的 ，而且 只有我 一人。 從最初 我打電 話到 西 卯织 報 告陵案 時起， 隨便 什麽人 要揣測 閒於他 的事或 
是 提出比 較寅巧 的問題 ，都 找到我 這裡來 =起 初我相 當豁異 和迷盛 .，後 來時 間一小 時一小 時過去 ，他還 
是冷 冰化地 躺在他 的別窒 巧， 不 言不語 、無人 理會， 我才巧 漫悟過 來我之 所化負 貴是因 爲此外 並無别 
人 有巧趣 — 我的怠 思是説 ，任 何人 身後多 多少少 總應該 有親戚 朋友表 示關切 ，而 他却】 個 辄沒有 0 


J ■ ■ I — ii 4 4 ■ 4 一 

我奶發 現他的 屍體之 後半小 時内巧 就打電 話給蕉 西> 本能地 、 g 不遇 疑地去 通知她 。但 是她和 
湯 姆早在 那天中 午化後 己徑出 門了， 還隨 身帶了 行李。 

「沒 留地址 嗎〜」 

「巧 有。」 

「有 沒有説 幾時囘 來〜」 
r 沒 有。」 

「究竟 到挪兒 去了？ 能不 能告訴 我怎樣 可巧跟 他們接 頭？」 

「不 知道 ，觀 不上來 0 」 

巧决也 要去眷 他找一 兩個人 化來。 我恨不 得走到 他躺着 的那間 屋子裡 去安慰 他説： 「不 要巧， 
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豁次愛 ，我 替你 找一兩 個人來 。你放 必碎了 ，我好 歹也替 你找一 兩個人 —— 」 

罹話 簿裡沒 有邁爾 •吳 夫山的 名字。 聴差把 他頁老 疆巧公 室的地 址給我 ，我巧 到竜話 局領閒 
處 ，等到 我閒淸 楚號碼 時己徑 早過了 五點， 電話打 過去沒 人接。 

「請 你再搖 一下巧 嗎？」 

「我已 經搖了 一二次 了。」 

「這 是緊 急的事 0 」 

「對 不起， 我看那 邊沒人 接。」 

我 走囘到 客房去 看見满 屋子人 ，我一 時還凶 爲是 盖 次塞 那 巧不速 之客， 後 來矛知 道盡是 官方巧 
來 的調査 人眞。 他 俩化關 白祷子 巧巧恐 的眼光 看着 蓋 次璧 ， 但 他的聲 音還是 在我瞄 中苦苦 央告； 

「我 説好 ，老兄 ，你 得替我 找一兩 個人來 。你】 定要 餐巧化 。我不 能就這 樣孤寒 巧地去 啊。」 
正在這 時又有 人來找 我問話 ，我 脫了 身跑上 樓去级 巧忙 忙把他 害桌上 巧有沒 销的巧 思巧 拉巧來 
看 —— 他父母 還在世 與否他 從來沒 有確巧 地告訴 過我。 可是我 什麽部 找不到 —— 只有化 上 担 - 碧 
的那張 像片， 一巧眼 睹看着 你瓶爛 有光。 

第二天 早上我 寫了一 封信， 派 聴差進 城送交 吳夫山 先生， 信中除 巧巧消 息外還 請他務 必搭下 一 
^ 巧火 革就來 。我 寫這幾 行字時 巧得這 個請求 拟乎是 多餘的 。我 也巧想 ，寒 無疑問 ，一 看見報 紙吳夫 
t 帖就含 趕來的 ，正 如巧 必裡毫 無疑問 ，至遅 在中午 化前， 巧 西會有 竜報來 —— 可 是電巧 也沒來 ，哄 
W 夫山 先生也 沒來； 什麽人 都沒來 ，只 有巧 察和巧 巧師 及巧曲 記者巧 來趙多 。等 到巧差 從結約 囘來把 

nm- 
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吳 夫山 的 囘信遞 到我手 裡時、 我的 必理己 經變得 有點不 在乎的 神氣， 拟 乎 蓋次 璧 和我 兩人可 5$ 巧合 
起來 ，傲 然對抗 整個的 世界。 

卡 拉成先 生舍曼 ：《 於伴々 有如猜 天巧义 ，深我 慌#巧 痛之玉 。該 免手疵 化巧為 貪足令 人巧為 0 
4^ 人化田 要事巧 ♦，未 兔違 來吊巧 ，抱 软之至 。玉於 -访丢 推事宝 ，如 布致 分义义， 巧巧 A 々人 带化 
示知為 #0 店書 不麻巧 做之玉 0 兵 後巧巧 

大安 達《 •共夫 A 巧 A 

信尾 乂级级 附了一 筆説： 

巧义 闻於喪 禮等等 -妨祈 告知、 家属車 矣巧知 0 

那天下 午電話 鈴春， 説是 芝 加哥 來 的長途 電話， 我想這 總該是 了吧。 但等到 接上了 却是】 
個男人 的聲音 ，很 輕很 遠的。 

「喂， 這 是 史雷 格 説話 」 

「嗔 〜」 姓 史雷 格 的， 我從 來沒聽 説過。 

「那封 信眞豈 有此理 ，你 説是嗎 "•收 到我的 電報沒 有？」 

「沒 收到 化麽電 報。」 

r 小派 克倒了 霉了， 」 電話裡 的人快 快地説 。「他 在巧 台上遞 股票的 時候給 逮住了 。剛 剛五分 
鐘 之前紐 約有通 電來上 面開出 股票的 號碼。 你看 多麽腐 害：這 種鄕下 地方、 誰想到 —— 」 

「喂， 喂！」 我氣 急敗壞 地打斷 了他的 話頭。 「且慢 —— 這不 是蓋次 璧先生 。蓋 次璧先 生去世 
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了。」 

電話 那迸立 刻不巧 ，隔了 好一會 聽見一 聲蕉叫 接着 刮達一 聲就掛 上了。 

我 記得大 槪是第 S 天， 從 明辰 蘇達州 一個 小城來 了一封 霞報， 署 名 亨利 C • 蓋茲 。 上 面只説 
發電人 卽刻動 身前來 ，喪 事暫 緩嬰行 等等。 

來的是 蓋次璧 的父親 ，一 位一本 正經的 老頭子 ，满 面愁審 、手 足無措 的樣子 ，這 樣暖巧 的九月 
天氣 ，他已 經穿上 一件又 厚又長 的睽脚 大衣。 因爲興 畜過度 、他眼 水直流 ，我 從他手 裡巧他 的皮度 
和雨傘 接過來 ，他 用手 不住拉 他那撮 花白黯 家我幾 乎沒法 子幫他 脫大衣 。老頭 累得差 不多要 巧倒的 
樣子， 我只好 把他帶 到音樂 室裡讓 他坐下 ，一面 我打發 佣人去 張羅一 點吃的 。但 是他 不肯吃 什麽， 
一杯牛 奶拿在 手禪直 唆嗦， 幾乎倒 翻了。 

r 我 在 芝加 哥 報紙 上看到 消息， 」 他説。 r 芝加哥 的 報紙 一五一 十全登 了出來 。我 馬上 就動身 
來 的。」 

「我 沒法 子通知 你。」 

他雨隻 眼悄視 而不見 ，可是 不停地 向屋子 摧面到 處轉。 

「是 一個瘋 子幹的 事，」 他説 。「那 個人一 定是瘋 了。」 

「你不 想喝杯 咖啡嗎 >•」 我 勸他。 

「我 什麽 都不要 。我現 在好了 ，您 這位先 生貴姓 —— ？」 
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r 卡 拉威 。 」 

「唉 ，我現 在好了 。他 們把 m 放在 什麽地 方〜」 

我把他 帶到客 篇巧他 兒子爱 柩停放 的地方 ，讓他 一人留 在那裡 。附 近的小 孩有幾 個此刻 抱到門 
前 石階上 探頭揉 瞄往巧 山 望； 等到我 告訴他 巧來的 人是誰 ，那 羣小 孩才不 情不願 地走掉 0 

過了 不大的 功夫蓋 茲老先 生把門 關巧走 出來。 他嘴己 張着， 面頰紅 巧閃的 ，眼眶 裡老涙 縱横。 
他這大 把年紀 ，死 C 對他 邑經不 是什麽 了不起 的大事 ，此刻 他第一 次向四 遏一望 ，看 見巧堂 樓閣如 
此富 麗堂皇 ，他 在悲傷 之外义 加上】 種巧訝 和竊傲 。我 扶着 他上樓 到一間 臥室裡 面休息 •，他 一巧脫 
掉外衣 巧馬甲 ，我 對他説 一切後 事還沒 有爺， 等他來 决定。 

「我不 知道你 有什麽 計勘， 蓋次 璧 先生 —— 」 
r 我性 蓋茲。 」 

「哦 —— 若兹 先生。 我 在巧化 也許要 把巧柩 連囘西 報去。 」 

他搖 搖頭。 

「傑 米在世 的時候 總是喜 软住在 東部。 他 做到他 今天這 個地位 化是在 你是 不是我 兒子的 

肋友 ，先 生？」 

「我削 是很知 己的朋 友。」 

「他是 很有出 息的， 你知道 。他年 紀還輕 ，但 是他很 有鹏力 。 」 

他鄭重 其事地 用手點 點瞄袋 ，我 也點頭 同意。 
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「假 使他活 着的話 ，總 有一天 他會成 爲一個 大人物 。像 傑姆丈 


J • 


巧爾 那樣的 大人物 。他舍 


0 


0 


巧国 家的建 設有貢 巧。」 

「這 話不 婷，」 我一 面附和 一面有 巧不 自在。 

他笨手 笨脚地 想把床 上的編 花被旱 拉下來 ，然 後硬热 热地觀 下身去 —— 一 倒頭便 睡着了 
那天晩 上電話 又巧， 一個顯 然很胆 小的巧 音在對 方説話 ，一 定要先 知道我 是誰矛 肯報名 
r 我是 卡拉威 先 生。 」 

「巧！ 」 他似手 鬆了一 口氣。 r 我 是 克利 普巧沒 林格 。 」 

我一巧 是他必 中也巧 髙巧。 因爲 蓋次璧 安 葬的 時候又 可挡多 一個 朋友送 送了。 我不打 算把出 * 
的消息 登報， 怕引起 一大堆 看無鬧 的人來 ，因 此這兩 天我就 自己四 處打舌 話通知 幾個人 。可 是找人 
倒不 容易。 

「明 天是出 巧的曰 子，」 我對 他觀。 「下午 一一一 巧， 喪巧就 在別董 巧舉行 ，請 你帶 一巧信 給其他 
朋 友高巧 來參加 的。」 

「哦 ，好 的，」 他 巧忙答 應一巧 。「不 過我不 見得舍 碰到计 麽人。 假使巧 到的話 ，一定 I 」 


他的語 氣有巧 靠不住 ，我 追問 一句： 

「你自 己當然 是來的 。 」 

「巧 ，我一 定想法 子來。 我打電 話來是 要問. 


r 別 忙，」 我不 等他説 完就掃 巧説。 「先答 應我一 巧你來 如何 ？ J 
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r 是 道樣的 


老 實腿你 説是這 樣一個 局鬧， 巧 親在是 在格林 維治鎭 朋友家 做客， 這堅 朋友多 


少指望 我明天 陪他們 。他 們準備 去野签 什麽的 。當然 我走得 開一定 來。」 

我 聽他這 樣説忍 不住叫 了一聲 「嚇！ 」 他在错 話線那 頭一定 聴到了 ，接 着戰 戰兢兢 地説： 

「我打 電話來 是要問 ，有 沒有人 看見我 留下來 的一雙 網球鞋 。不知 道能不 能麻煩 你譲聴 差寄到 
這巧來 給我。 你知道 ，沒 有網球 鞋我簡 直毫無 辦法。 我 的地址 是 康涅 狄格州 — 」 

我不 等他説 完就把 聴筒掛 上了。 

經過 這次的 電話之 後我替 盖次璧 感 覺到 一 種恥辱 —— 又有一 位朋友 我巧電 話去逝 他時竟 然表示 
睹某人 是死有 應得的 。不 過這是 怪我自 已不好 ，不 應該打 給這位 仁兄， 因爲 蓋 次璧生 前他是 許多客 
人之中 仗着主 人的酒 最公賄 瞧不起 主人的 一位。 

到了 出淆的 那天， 我一大 早捏到 統約去 找邁爾 •吳夫 山， 因爲用 别的方 法似乎 德找不 到他。 在 
關電梯 的指點 之下， 我推開 一扇門 ，門上 寫的是 「巧字 企業股 伤有限 公司」 。裡面 起先好 似沒有 
人 ，我 高聲喊 了幾聲 「吸！ 」 也沒 人囘答 ，忽然 视面隔 着一層 板壁傅 出爭辯 的聲音 ，接 着一 個很美 
的 猶太女 人在通 裡面的 一扇門 口出現 ，用含 有敵戀 的黑眼 珠打量 着我。 

「沒人 在，」 她囘 我説。 r 吳夫山 先 生到 芝加哥 去 了。 」 

她的 前半句 話顯然 是撒慌 ，因爲 正在此 時隔着 板壁有 人吹起 口哨來 ，吹 的是 一堡流 行歌曲 「瞭 
巧珠」 ，但 全走 了音。 

「請説 一聲， 卡拉威 先生想 見一見 他。」 
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r 我又 不能把 他從 芝 加哥 叫 囘來。 」 
正在這 時隔壁 有人喊 了一聲 「史泰 娜！」 


-毫無 疑問是 吳夫山 的聲音 


「你可 化把名 字留下 來，」 她快 快地説 。「等 他囘來 我告訴 他。」 

「我 知道 他在裡 面。」 

她向我 面前邁 了一步 ，兩手 义熙， 氣冲冲 地説： 

「你 削這 班年青 人眞不 懂規矩 ，不管 兰4^ 二十一 就來亂 閲，」 她 駡起來 。「眞 叫人 討厭！ 我餅 
他在 芝 加哥， 他 就在 芝 加哥。 」 

我 提了一 提 蓋 次璧的 名字。 

「哦 —— 呵！」 她 馬上換 了一副 眼光把 我打量 了一下 。「請 你等 —— 你貴 姓〜」 

她一溜 煙進去 報告， 一會 功夫 吳 夫山很 嚴肅地 在門口 出現， 兩手向 前仲着 。他把 我拉進 他的辦 
公室 ，一面 用虔誠 的口吻 觀在這 種時候 我們大 家也裡 都難過 一面敬 我一枝 雪茄。 

「我 還記 得當初 我第) 次見到 他的情 形，」 他説 。「年 紀青 青的陸 軍少校 軍官， 剛退伍 出來， 
胸 口掛满 了動章 ，他那 時窮得 一天到 晩穿軍 服因爲 沒錢買 便裝。 我第一 次見到 他是那 天他跑 到四十 
一 二街懷 恩伯納 關的彈 子房找 事做。 他兩天 沒吃飯 ，我 就説 「來 ，跟我 一同吃 午飯， 我們談 談」。 結 
果 不到半 個鐘點 他吃了 四塊多 錢的午 飯。」 


「這 樣説來 ，是你 提拔他 的？」 我問他 
r 提 拔他！ 我是一 手栽培 他起來 的。」 


0 
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^ 5。 」 

亨 「我 把他從 一個街 上的小 ils 栽培 到今天 的地化 。我一 落眼就 看出來 他是一 表人才 ，彬 彬有巧 
^的， 後 來他告 訴我他 是牛津 畢業的 我黄知 道我可 靈 用他。 我叫他 加入了 『 美國 退伍軍 人協會 」 ， 
他在巧 面有) 陣子 搞得挺 有勞力 。他一 上 來就驚 我在 奥 本尼的 一 個主巧 辦了) 件事。 眞是個 人才。 
我 們那時 同出同 進什麽 事都在 一起」 —— 他 r 面説 一商伸 出兩個 肥指頭 做出相 依爲命 的手勢 —— r 就 
像這樣 ，什 麽事 都在一 起。」 

我 必裡想 ，一九 一九年 「世 界捧 球錦標 聯賽」 那個大 舞弊案 不知道 是否也 是他們 兩人搭 擋的成 
果。 

瞬 了半晌 我説： 「現在 他死了 。你是 他生前 最知己 的朋友 ，我知 道今天 下午你 一定會 來送葬 
的。」 

「我 很想 來。」 

「那末 ，就 來好 了。」 

他 鼻孔裡 的毛微 微巧動 ，眼 眶裡汪 猜眼涙 ，搖了 搖頭。 

「我 不能來 —— 我不能 塔進這 類的事 情，」 他説。 

「沒有 什麽事 可巧捲 進去的 。事情 额過去 了。」 

「凡 是人命 案子我 總不願 蔥捨在 裡面。 我離语 遠遠的 。我 年臂的 時候當 然不同 —— 如巧 一個朋 
友被 人害死 ，不臂 怎樣我 總是餐 忙到底 ，有 始有終 。化 許你會 認巧那 種做法 太傻， 但是我 不賴你 
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—— 不 管死活 我就是 這樣的 夠朋友 ，一直 紫忙到 底。」 

我可 试看出 來他自 有他的 原因决 意不來 ，所 S 5 我化不 再强强 ，站 起來 告辭。 

「你是 不是大 學畢業 的？」 他忽 然問了 一句。 

我一時 ES 5 爲他 义要挺 議跟我 「發 生什麽 干係」 ，可 是他並 沒開口 ，只觀 點頭、 和我拉 拉手 。 黎 
後他給 我幾句 臨別贈 言道： 

「我 偶大 家都應 當記住 ，要萬 忙要在 助友沒 死之前 ，不要 等到死 掉之後 。死 掉之 後我個 人的規 
矩是 少管閒 事。」 

我 離蘭 吳 夫山的 辦公室 時天色 變了， 等到 囘到西 卯己經 下着毛 毛雨。 我囘 家換了 一身衣 服再到 
隔 壁去， 只 見蓋茲 老先生 興忽忽 地在穿 堂祖走 來走去 。他 對於 他兒子 的擧業 和財產 越巧越 感觉得 
蔥 ，此刻 他急於 要給我 看一件 東西。 

「你 瞧」， 他手抖 抖地從 胸口掏 出一隻 銭包， 「傑 米在世 的時候 寄來給 我的這 張照片 0 」 

照片上 照的就 是這所 別堅， 巧過許 多人的 手傅巧 己經有 點汚摧 ，四 角也破 裂了。 他很巧 巧地把 
照片上 毎一個 値博注 意的小 地方都 指出來 給我看 ，一 面説 「你 瞧！」 一 面看我 眼中有 沒有同 樣讚义 
的意思 。他 顯然 把這張 照片逢 人化耀 ，我 相信現 在在他 眼中照 片狸的 別壁可 能比眞 的別墅 造要眞 0 

「這 是傑 米寄給 我的。 違是一 張很美 的照片 。照得 很淸楚 。 」 

「是的 ，很 淸楚。 你近幾 年來有 沒有跟 他見過 面？」 

「兩 年巧 前他囘 來看了 我一次 ，並 且替我 頁下一 所房子 ，就 是我現 在住的 。當然 ，他從 前離朗 
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家跑 掉的時 候我俩 很傷必 ，但 是我現 在明白 他那樣 做是有 道理的 。他知 道他自 己前程 遠大。 後來他 
發達之 後一直 待我很 好。」 

他似乎 不願意 把那張 照片放 囘去， 拿在我 面前希 望我細 細欣賞 。過 了一會 他把錢 包藏好 ，又從 
衣服 口袋巧 掏出一 本破破 满畑的 舊書， 書名是 r 牛仔 凱西弟 J 。 

「你 瞧瞧 ，這本 書是他 小時候 看的。 眞可見 得。」 

他把書 本的封 底翻開 ，掉 轉過來 讓我看 ，在封 底的裡 頁上有 幾行寫 得端端 正正的 鉛筆字 ，上端 
是 「時 間表」 S 字和 -九 0 六年 九月十 二號的 日期。 下面寫 的是： 


早六巧 起床 

六 巧十五 —— 六 巧艺十 啞 铃獲媒 ，於油 巧帘 
A 巧十五 — 八 热十五 学帮電 機及典 他科日 
八 巧云十 —— 下午四 巧玉十 工作 
四 巧王十 —— 五接 蜂 球及其 他運私 
无欺 —— 六巧 沫帮 巧说， 社交巧 巧争等 
A 點 —— 九巧 巧究 有巧巧 巧發巧 

個 人戒條 

不再廉處時巧去沙福特成 一;另一家店名， 字持不清；^ 
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不再吸 If 或嚼义 & 旅 
去巧一 天洗琢 

务圣期 巧有在 的會一 衣或離 誌一》 
妥 星巧儀 巧五元 〔違 改為〕 一二元 
种 父母您 度改巧 


大 


「我無 意中發 現這本 書，」 老頭説 。「眞 可見得 ，你 看？」 

「眞 可見 得。」 

r 我早就 料到傑 米會發 達的。 他從小 總是約 束自己 、逊 勵自己 上進、 什麽的 。你注 意沒有 ，他 
在 這裡寫 的强勵 自己讀 有益處 的書？ 他從小 就有這 種志氣 。有一 次他當 面批評 我吃東 西像豬 一樣， 


我把 他痛打 了一頓 


0 


他捨 不得把 這本書 闡起來 ，他把 他兒子 所寫的 一條一 條又大 聲稔了 一遍， 然後眼 巴凹地 朝我望 
着。 我看他 恨不得 我也把 那些戒 條抄下 來做我 自己的 守則。 

一二 點差 幾分的 時候從 福萊興 市請來 的一位 路德敎 會牧師 到了， 我關 始不由 自主地 頻趙向 外望， 
看 看有沒 有別的 車子來 。蓋次 璧的老 爹也在 期待着 。時間 一分鐘 一分鐘 過去， 一會兒 仰人都 進來在 


t 穿堂 裡站着 等候， 他焦急 起來兩 眼直吃 ，又 巧慮外 面的雨 、説不 知要下 多久。 牧師先 生已經 看了幾 
如 次錶， 我只好 把他拉 到一旁 ，請他 再等半 個鐘頭 。但 是還是 沒用。 始終沒 人來。 
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X 大約五 點鐘左 右我們 u 任 二巧車 開 到機地 ，在 大巧旁 密密的 小雨中 停下來 —— 第 一稱是 整巧， 
^ 又 黑又濕 ，第一 1 輛巧車 坐的是 蓋茲若 先生、 牧 師和巧 ，第云 輛巧在 後面一 點的 是幽五 名俩人 巧西巧 
鎭的 郵差、 坐在 蓋次璧 的 旅行 車裡， 大家下 了車巧 淋得像 落湯巧 。我巧 正走進 巧塔太 門時我 巧見後 
面又有 一輛車 停下來 的聲音 ，接 着一 陣脚步 揣着浸 漁的草 地在我 俩後面 追上來 。我囘 頭一看 ，原來 
是鐵 麵頭庶 眼鏡、 S 個月 前一 天晩 上 蓋次 莖蔵 書 室裡發 現眞害 而嚷爲 觀止的 那位。 

自從 那晚巧 返之後 我沒再 見過他 。我不 知道他 怎樣會 知道今 天來送 葬的， 連他的 姓名找 報不满 
楚 。雨 在他眼 鏡的厚 玻璃上 流下來 ，他 把眼鏡 摘下用 手絹擦 一擦再 巧上去 ，看 工人化 措水的 帆布巧 
起來， 下 面就是 蓋次窒 的墳。 

在這一 刻功 夫我的 思潮轉 囘到 蓋 次璧， 可 是他已 經離銷 我們太 遥了， 我 只記得 焦西連 一 個字、 

一 朵花部 沒有來 ，然 而我松 中並不 巧恨。 在模糊 之中我 聴見有 人喃喃 哈道； 「願上 巧祝福 ，恩 澤巧 
於死 者，」 跟 猜瓣頭 礁先生 鼓起勇 氣大聲 和道： 「阿 們！」 

我俩幾 個人霉 零落搔 地在雨 中胞囘 •停車 的地方 。到 了大門 口貌頭 废巧我 説了幾 巧卽。 

「很 抱歉 ，我沒 有能夠 趕到別 墅來吊 喪，」 他道。 

「沒 關係， 巧有一 個人能 來。」 

「眞 的！」 他不能 置信。 「我的 上带！ 他 人活着 的時候 客人一 來就幾 百。」 

他又 把眼鏡 摘下來 ，把 玻璃裡 外都據 了一擦 ，然 後説： 
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r 他媽的 ，死 得可憐 


我 一生腦 海中最 鮮明的 記憶就 是中學 住堂的 時代， S 5 及後 來大學 時代， 每年聖 巧節囘 家的情 
景。 那是十 二月的 一天晚 上六點 左右， 在 芝加 哥那 座 古老、 黑黒的 骑邦街 車站 。 同車 的有在 芝如哥 
換 車的， 大 蒙下巧 巧巧忙 忙跟家 住在 芝 加哥的 同學俩 話别， 只 見他偶 已經被 過節的 巧娛氣 氛包由 
了， 巧記得 車巧街 一羣一 羣穿皮 大衣從 莱部某 某私立 女塑囘 來的女 學生， 記得 大家見 了熟人 個個巧 
高禾烈 ，彼 此招 手呼唤 ，搶 着談話 ，天冷 得噴出 載來都 凝結了 ，你 一巧 我一舌 地討論 寒假中 的社交 
節目 —— 「 奥德 偉家 請 客你去 嗎^侯 希家昵 ，. 舒 爾茲家 昵？」 又記 得毎人 手上戴 着厚厚 的手蒼 ，巧 
握住一 長條綠 色的火 車泉。 最 後記语 在月台 上看見 芝加哥 • 聖保羅 巧路的 車子， 不淸 不楚的 黃色客 
車 一排停 在另一 條道軌 上，】 看就 感覺有 聖誕節 的氣象 0 

火車 向寒冬 的黑夜 猎關動 ，車窗 外面白 雪腊艘 ，迸 地的雪 ，我 俩家鄉 的雪， 在火車 兩途】 望無 
隙 的展關 ，一 路 威 ± 康辛州 的小車 站燈火 如豆， 急速 地在眼 邊掠過 。從 巧单吃 完晚化 囘到肖 己坐值 
時走 過兩節 火車中 間忽然 巧得寒 氣逼人 ，我 們深深 地巧蚁 一口， 精神爲 之一振 ，在這 神奇的 一小時 
中 必巧説 不出來 地敏感 ，我 巧是千 哩进辺 的遊子 返囘故 鄕了。 

這 就是我 的 中西 部故 鄉 —— 不是 麥田、 草 原或瑞 典移民 的荒涼 村巧， 而是 我少年 時代放 學巧家 
的火車 ，是 冰天雪 地在黑 夜裡看 到篤約 的街澄 ，聪 見雪車 的叮叮 鈴響， 家家戶 庐掛的 聖誕冬 青窠影 
被苗 内的燈 火映在 雪地上 。這 就是我 的出身 、我 的背景 。漫 長的冬 天使我 的性巧 有一巧 巧巧； 我家 
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住 宅按照 本地規 矩大家 都营叫 r 卡 拉威府 J ，我 從小在 「卡 府」 長大、 態度上 也不免 有一點 自满。 ^ 
我現 在才看 出來， 我巧 上巧講 的這個 故事究 竟可& 算是美 國西方 的故事 —— 湯 姆和 蓋 次璧 、 黛西 和 7 
喬 登和我 自己， 我俩 報是西 方人， 也許我 們有什 麽共同 的缺陷 使我削 無形中 不能適 應東部 的生活 0 

在東 部住， 卽 使最令 我興舊 的時候 ，卽使 令我最 敏銳地 感覺跟 家鄕比 起來是 多麽好 、多麽 r 帥」 

—— 眞的 ，一 過了 奧亥俄 河往内 地走， 在 那些地 曠人稀 ，氣魄 狹小的 城鎭裡 ，你 就會 悶得透 不過氣 

來 ，只 要你不 是太老 或太小 就會整 天被人 做談話 的資料 和審鞫 的對象 —— W 是卽 使如此 ，我 總凳得 

東部的 生活有 一點 崎形。 尤 其是西 卯那個 地方， 每每我 做起怪 夢來還 是夢見 那裡。 在我的 夢中， 

這 個小鎭 就像是 西班牙 畫 家 葛 雷科的 一幅夜 景：上 百所住 宅> 又很平 常有义 點古怪 ，一 所一 所巧在 

陰 沉沉的 天空和 黯然無 光的月 亮之下 。在畫 面上前 邊有四 個穿大 禮服的 男人肅 嚴地抬 着一架 溯巧， 

床上躺 着一個 ‘一身 白色晩 禮服的 女人， 喝得谢 醉如泥 。她 一隻手 在身旁 拖下來 ，手上 寬晶晶 冷冰冰 

的戴满 了鑽石 。那 四個 人很嚴 肅地抬 着女人 走進一 所房子 —— 走錯 了地方 ，並 不是這 所房子 。但是 
沒人 知道這 個女人 的姓名 ，也 沒有人 關必。 

蓋次璧 死後東 報在我 必目中 就是這 樣鬼影 幢幢， 崎形 得令我 再也看 不眞它 的輪靡 。因此 等到入 
秋家家 枯葉燒 成藍烟 、剛 洗出 來的衣 裳在寒 風巧刮 得挺硬 的季節 ，我就 决定囘 家了。 

在我 離開之 前還有 一件未 了的事 ，一 件相當 尴胜、 不條快 、也 許應當 不了了 之的事 。但 是巧再 
歡什麽 事都收 拾得乾 乾淨淨 ，不 要丟 下尾己 ，不淸 不楚的 、指望 茫茫大 海來截 我冲掉 。於是 我去見 
了喬登 •貝克 ，把 我們 兩人來 往的經 過前前 後後轉 灣抹角 地再談 了一次 ，然後 又談到 後來我 巧道遇 
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的事 。她只 是躺在 一雙大 沙發絳 中靜靜 地聽若 ，一 動也 不動。 

她 穿的一 身打高 爾夫球 的裝束 ，我記 得我也 裡想她 活像一 幅美馳 的雜誌 畫樹， 她的下 領翅起 
來 、一 副满不 在乎的 神氣， 她頭髮 像秋葉 的顏色 ，臉皮 淺栋色 、跟放 在她膝 蓋上那 雙打球 的手奪 
一樣 。等我 把話講 完之後 ，她 別的話 沒説只 告訴我 她己經 跟另外 一個人 訂了婚 。我其 實不相 信独的 
話 —— 雖 然我知 道有好 些人在 追求她 ，只消 她一點 頭隨時 都可设 結婚的 —— 化 是我假 作驚訝 。在極 
短的一 刹那間 我也裡 想自己 是否鑛 成大錯 ，可是 趕快巧 一轉念 就站起 來跟她 告別。 

「不 管怎様 ，是 你刷掉 我的， J 惹 登忽然 又説。 「你 那天在 電話上 把我刷 了一個 大整個 。我現 
在是不 在乎了 ，可 是當 時那極 經驗倒 是生平 第一次 ，隔 了好一 陣子腦 子矛淸 陋。」 

我們 彼此拉 拉手。 

「哦， 你還記 得嗎」 —— 她 又加了 一巧—— 「有一 次我俩 談到離 車的問 题？」 

「啊 —— 記不淸 了。」 

「你 對我説 一個關 車不小 必的人 、只要 別人小 松還沒 有關係 ，要是 碰上另 外一側 開車的 也不小 
必 、那 末就不 保險了 。記 得嗎？ 你看 ，我這 次想不 到碰上 你也是 一個關 車不小 也的。 總算我 ^霉， 
怪我自己不小必認錯了人。我起先還當你是一個老實、 閱爽的人。 我^^爲那是你自己做人的守 
則。」 

「我 今年一 二十歲 了，」 我 囘她説 。「五 年巧前 也許我 還會自 欺欺人 ，假裝 是你負 我。」 

她沒有 再囘答 。我只 好轉身 走開， 也裡又 氣又槪 ，對 她還有 幾分依 依不捡 ，同時 非常的 失望。 
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十 月底一 天下午 我又看 見 湯姆 •勃 堪能 一次。 他在 五 馬路 上 走在我 面前， 還是像 從前那 樣很機 
巧而帶 看衝勁 ，走起 路來兩 手在身 子前面 播動好 像賽足 球時要 打退對 方的守 衞一樣 ，同 時把 頭忽左 
忽右 地巧合 着他那 巧骨巧 巧的眼 暗巧動 。我 正要打 住自己 的脚步 免得趕 上他， 他在一 家珠巧 店面前 
停下來 爱住眉 頭向柄 窗涅看 。忽 然間看 見了我 ，他 走囘幾 步伸出 手來。 

「 尼 克 ， 幹嗎？ 你不 願意跟 我拉手 嗎？」 

「對。 你自己 應該知 道我當 你什麽 樣的人 看。」 

「你發 療了， 」 他急忙 分辯。 「巧直 發瘋了 。我不 明白你 對我有 什麽成 見。」 
r 湯 姆，」 我 問他， r 那 天下午 你對 韋 爾生 説 了化麽 話來〜 」 

他對 着我瞳 目結舌 ，一 句話報 沒有， 我必 搜有數 ，我當 時猜想 、 韋爾 生那 天 下午沒 人看見 的那幾 
個绪 頭之内 不知道 發生了 什麽事 ，果然 猜對了 。我掉 頭就走 ，可 是他聚 跟上來 ，一 把抓住 我的胳 
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「我 對他説 的是資 話，」 他道。 「他找 到我俩 家門曰 ，正在 我們準 備潍蘭 的時候 ，我 差人 下來告 
訴他沒 人在家 ，可 是他已 經要用 蠻力街 上樓來 。在他 那種巧 狂的情 形之下 ，他 大可 化一搶 把我打 
死 ，要是 我不告 訴他那 部汽車 是誰的 。他 一進 大門手 就放在 口袋裡 、握住 一把搶 —— 」 他講 到這巧 
忽 然改變 了口吻 、頑强 地道： 「就算 我告訴 了他又 怎樣？ 那個 傢伙自 己找死 。他 把你也 巧顆了 、就 
像他 巧馬黛 西一樣 ，可是 他必也 眞狠， 他巧死 梅朵就 欲巧死 了一條 狗一樣 ，車子 停都不 停。」 


• 192 • 


、 巧小 亨大- 


我無 話可説 ，除 了我也 巧想説 而説不 出來的 一句話 —— 「事 情不 是這樣 的。」 

「你 不知道 ，我 的苦也 吃夠了 —— 我 告訴你 ，我 後來去 退掉那 間公寓 ，走 進門一 眼就看 見那盒 
倒 霉的狗 吃的餅 乾還放 在桌上 ，我忍 不住坐 下來像 小孩】 樣 大眉大 眼地哭 起來了 。他 頻的， 我好巧 
受 —— 」 

我不能 寬恕他 、也不 能同他 做朋友 ，但是 我可巧 看出來 他所做 的事， 在他自 己眼中 ，是 完全有 
理的 。這件 事從頭 到尾很 粗必、 很亂。 湯姆和 黛西， 他 俩這班 人都是 粗必的 —— 他們 砸碎了 東西、 
撞 死了人 ，然後 縮囘到 他們自 己的錢 堆或者 他們臭 味相投 的朋友 當中， 彼此漫 不經也 ，丢下 來的頒 
汚 讓別人 去收拾 …… 

我 於是跟 他拉了 拉手； 似 乎犯不 着和他 鬥氣了 ，因爲 我忽然 覺搏自 己是在 践一個 小孩子 説話。 
後 來他走 進那家 珠賓店 —— 也 許去買 一串珍 珠項錬 、也許 只是一 副袖巧 —— 就 此把我 這鄕下 老的良 
也責 備巧到 九替雲 外了。 

等到我 離開的 時候 蓋 次璧 的 别堅還 是空着 —— 他園子 裡的草 長得巧 我的一 樣長了 。鎭上 出姐汽 
車 車夫當 中有一 個每次 開客人 經過 蓋 次璧的 大門總 要把車 停下來 用手向 推面指 指點點 •，也 許 出事的 
那天夜 裡開車 送黛西 和 蓋次 璧 囘東 卵的就 是這個 車夫' 也 許憑了 這點他 可挡源 源本本 地交代 出一個 
與 衆不同 的故事 。無 論如何 ，我不 要聪他 怎樣講 ，每次 我從城 巧囘來 在車站 看見他 我德是 躲關。 

那幾傾 星期毎 星期六 晩我總 是到紐 約去過 ，因 爲蓋次 璧生前 週末請 客那些 活龍活 現的景 象我記 
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- 憶猶新 ，我 耳朵搜 仍然聽 到一片 片音樂 聲和歡 笑聲， 微微地 從他園 子裡不 節飄來 ，還 有客人 的汽車 

大 

^ 在他的 石子道 上朗來 關去。 有一晚 我聽見 眞有) 部巧車 在他門 口出現 ，看 見車燈 照在他 合階上 。但 
^ 是我並 未走過 去探問 。大 槪是哪 一位栃 果僅存 的客人 ，剛從 天涯海 角倦遊 歸來， 還不 知道 蓋 次璧的 
‘ 筵 席巳經 散了。 

我 臨動身 前的那 天晩上 ，箱 子臣經 提當好 ，車子 己經賣 給鎭上 的雜貨 店老板 ，我 走過去 向那座 
龐大的 、象 徵失 敗的房 子做最 後一次 的巡禮 。白大 理石的 台階上 不知道 那個頑 量用轉 頭塗了 一個不 
堪入目 的字， 映在月 光裡分 外觸目 。我 用脚把 它擦掉 ，鞋子 刮在石 頭上沙 沙作響 。後 來我又 信步走 
到海邊 ，仰天 躺在沙 灘上。 

沿着海 灣一帶 許多潤 人的夏 季別墅 現在都 關閉了 ，四週 幾乎沒 有燈火 ，除 了偶爾 見到渡 船上巧 
動 的燈光 。等到 明月升 到高空 ，地面 上這些 微不足 道的房 屋漸漸 消逝， 在我眼 簾中出 現了一 個古老 
的島岸 當 年荷蘭 航海家 眺望到 的林木 葱葱的 一塊新 大陸。 在這裡 的樹木 —— 後來 被砍掉 、讓出 
地皮 來爲 蓋 次璧 造 別墅的 —— 一度隨 風吹動 ，低聲 時答人 類最終 的目的 、最大 的美夢 。就在 那玄妙 
的一 刹那， 人俩面 對這個 新大陸 一定屛 息驚異 ，莫 名其妙 ，不 由自主 地暗自 嘆賞。 那是人 類有史 25 
來最 後一次 有機會 兩對這 種値得 欣貧的 奇景。 

我坐 在沙灘 上一面 思潮湧 囘到那 古老、 旣失的 世界一 面 想到 蓋 次璧第 一 次 認出對 岸焦西 那巧綠 
燈的 時候、 一定也 有同等 的驚奇 。他 好容易 歷盡甘 苦來到 這片青 草地上 ，他的 夢似乎 近在眼 前、】 
伸 手就可 巧掌握 。他 所不知 道的是 、他所 追求的 早已丢 在背後 ，老遼 老遠的 ，在 紐約 城那巧 寂寂無 
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聞 的地方 ，在漫 漫長夜 、一 望 無際的 美國田 野中。 

蓋 次璧 】 生的 信念就 寄託在 這盞綠 燈上。 對於 他這是 代表未 來的極 樂仙境 —— 雖 然這個 目语一 
年一 年在我 俩眼前 往後退 。我們 從前追 求時曾 經撲空 ，不過 沒關係 —— 明天我 們會跑 得更快 一巧， 
兩手 伸得黄 遠一點 …… 總 有一天 —— 

於 是我們 繼續往 前淨扎 ，像 逆流中 的扁舟 ，被 痕頭不 斷地向 後推。 
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